黑瘦的脸，咧嘴一笑，露出许三多式的两排大白牙，他就是空降兵某部中级士官丁晓楠。与重装空投结缘近10年，破解一道道让专家棘手的难题，化解一次次险情，数百万元的装备免遭损毁，大家都称他是重装空投的“兵专家”。

　　打“梅花扣”无论在折叠投物伞，还是在重装空投的定向防翻装置捆绑中，都是非常重要的技术环节，丁晓楠打“梅花扣”的方法和一般人不一样。“丁晓楠，来一个！”笔者想见识下“丁式独创”打法和传统打法有何不同，战士们推选出伞训教员谢明富和他PK。

　　“开始！”只见丁班长左手卡住绳头，绕、掏、拉仅用了两秒多钟就完成了动作，小谢是老教员却用了近7秒钟的时间。用“丁式打法”包装防翻装置将时间缩短了三分之一，且不容易出错，大大提高了重装捆绑的效率和安全性。

　　“其实，丁晓楠还练就了‘蒙眼辨器’的绝活儿”。笔者现场测试，对照训练教材从千余种重装空投的零部件中随便挑，经过丁晓楠双手一摸，个个对答如流，“法兰盘、罗纹压码、止动滑块……”

　　练成这样的绝活儿，靠的不是一日之功。

　　2001年8月，空降兵部队要选拔伞训教员参加全军首次重装空投骨干集训，他凭借过硬的伞训业务基础，通过严格考核把关，最终以优异的成绩在众多人选中脱颖而出。

　　部队组建重装空降空投队时，丁晓楠毫无悬念入选重装空投队担任班长。

　　要保证空投装备水平着陆，就要把装备的重心和货台的重心调到一个点上，说起来容易做起来难，以前没有统一的标准，只能用滚木一点点移动装备的方法调整，不仅麻烦还特别费时间。怎么办，他想到了给货物配重。为了能够形成标准，他和研究员不断进行实验发现，配重一百公斤，刻度移动一厘米。这个方法在实际操作中被推广运用，并编入训练教材，填补了此项空白。

　　重装空投的小失误就可能酿成大危险，尤其是在实验中，有时甚至会造成机毁人亡的惨剧。

　　2002年上半年，首次进行某型牵引锁的诚验，如果某型固定牵引锁不工作，将使投物伞阻拉飞机使之熄火失控，最终机毁人亡。过去，曾经因为侧壁锁工作不正常，飞机侧壁锁被扯坏，投放员小腿被巨力撞成骨折，险些被带出飞机。这个问题不解决，就将始终制约重装空投的发展。

　　谁上？丁晓楠第一个站出来。同来的战友偷偷扯他的袖子。“放心吧，只要注重细节，把人为的因素降到最低，就能最大限度提高试验成功率。”

　　为了以防万一，他带上一把锋利的砍刀登上飞机，如果试验不成功，他将立刻斩断牵引绳，确保装备安全。值得庆幸的是那一幕没有出现，试验获得圆满成功。从此，重装空投带砍刀成为官兵们津津乐道的话题。

　　2007年6月，部队组织某型脱离锁的空投试验，因为未知原因，造成着陆后物伞不分离，试验失败了。三个专家组凑在一起反复研究，大家各持己见，莫衷一是。丁晓楠找来空投工作的全程录像，发现一处不起眼的失误，认为是某止动滑块工艺粗糙造成的。专家组将信将疑，按照他的设想改进了这个部件的结构，结果试验大获成功。后来，这一技术改进得到普及和推广，大大加快了该型装备的试验进程。

　　“和平使命—2005”中俄联合演习前夕，为了做好“临战”准备，他连续几个晚上加班梳理了以往的空投经验资料。

　　丁晓楠发现俄罗斯战车可以三件连投，而我军只能进行两件连投。“这不是没比就输了吗？中国空降兵凭啥比不上人家？”他通过认真测量、比对和分析发现，只需改装飞机上某装置，使我军战车空投系统与飞机上导轨相配套，就可以实现三件连投。

　　他的建议被迅速上报，引起了军委首长的重视，并迅速批示按他的建议对飞机进行了改装。演习日，伞兵战车三件连投一次成功，相当于战斗力提升了一半，创造了我军空投史上的新纪录。（王博琛 常彬彬 林瑞明）