引 子

　　噩耗没有因为万千祈福而逆转，我的8名战友全部遇难！

　　你们是和联合国秘书长海地问题特别代表阿纳比、联合国海地稳定特派团代理总警监道格拉斯、联合国秘书长海地问题首席特别副代表科斯塔一起倒下的。

　　北京时间2010年1月13日凌晨5时53分，海地强震，热血凝固，生命永恒！

　　我敬爱的“参座”李钦兄弟，我朝夕相处的荐勤兄弟，甚至没有跟我说过一句话，只是微笑着，微笑着，笑起来像朵花儿一般的志虹妹妹。

　　你们要回家了，此刻，搭载你们的中国南航班机像一只洁白的鸽子，平摊双翼，正流畅地滑过太平洋的上空……

　　一

　　1月14日晚，我奉命紧急进京，那时已经确证了你们被埋在废墟里的消息，我对先期赴京的向东副政委说：“怪我们，怪我们这些搞宣传的人，我们以前不该说云南边防付出了重大牺牲，取得了重大战果……云南边防，付出的牺牲真是太大了……”

　　“重大牺牲，重大战果”是我在2007年12月，为“云南公安边防部队3年禁毒人民战争汇报会”写下的“台词”。

　　向东副政委伸出一只手，拍了拍我的肩膀，什么也没说。北京的冬夜，让我微微有些颤栗。

　　3年禁毒人民战争，云南公安边防部队查破案件11082起，抓获犯罪嫌疑人11195名，缴获各类毒品9.63吨——这串数字的背后，是数十起枪战、搏斗，是白建刚、徐胜前、甘祖荣3名烈士的生命和数十名官兵的鲜血。

　　2007年3月25日，云南公安边防官兵在名为“月亮石”的亚热带丛林中抓捕毒贩时，遭遇毒贩冲锋枪、自动步枪、手榴弹的突然袭击。少尉甘祖荣被子弹洞穿前胸，当场牺牲；少校白建刚被手榴弹弹片割断主动脉，抢救途中，他一直在喃喃自语：“我的儿子9岁了，学习很好……”他就在这喃喃自语中闭上了眼睛；山高林密路滑，受伤后整整两个小时，中尉徐胜前才被抬到公路边，就在离停在路边的救护车不足100米的地方，他流尽了最后一滴血。

　　云南省长期分管政法工作的李汉柏同志含着热泪说：“云南边防，天天有斗争，月月有战斗，年年有牺牲！”

　　德宏边防支队木康公安检查站是国务院、中央军委命名的“缉毒先锋站”，这个站执行的是二线查缉任务。去过边境地区的人都知道，看起来，我们“二线站”的官兵只是上车敬个礼，检查检查身份证，查看查看可疑的行李，有时候，旅客会看到大卡车停在路边，几个干部带着几个兵，认真似地翻腾货物——那是有了情报线索，正在进行“重点查缉”。就在这样的地方，同样会流血。2003年8月，20岁的战士查应鹏正在检查一辆卧铺车，一名带有毒品的凶犯在接受查应鹏的询问时，乘着夜班车内灯光昏暗，突然拔刀向查应鹏猛刺，搏斗中，赤手空拳的查应鹏左手被刺中一刀，下颚被刺中两刀，右胸被刺中两刀，右上腹被刺中两刀，肝脏被刺破，胆总管破裂，生命垂危……

　　2005年6月，我到红河州金平县，采访金平边防大队警官肖国华的英雄事迹。我是在医院见到肖国华的，他躺在病床上，脑袋肿得像个篮球，生命危在旦夕——他在金平县统一组织的“打黑除恶”专项行动中，被凶犯用火药枪近距离击中头部，数十枚铁砂子钻进了他的脑袋，打爆了他的左眼。那时候，肖国华也是刚刚结婚。他新婚的妻子，一个无比娇小的女子，站在病床前，不停地对前去看望的领导说：“谢谢，谢谢，谢谢领导关心……”领导把一个装着慰问金的信封递到肖国华妻子的手中，妻子接过来，立即就递给了站在身旁的婆婆——肖国华的老母亲。

　　你还记得吗？荐勤兄弟，去金平，采访肖国华，是我们一起去的。

　　奇迹在查应鹏身上发生了，奇迹在肖国华身上也发生了，他们都活了下来。今天，查应鹏还在木康站查车验证，带着满身伤痕，认真地翻腾那些可能藏有毒品的货物；肖国华瞎了一只眼睛，脑袋里至今还埋着3枚铁砂，他戴个墨镜，在红河边境最艰苦的十里村边防派出所当教导员，每天背着“警务包”，上山下乡，走村串寨。

　　奇迹在白建刚、甘祖荣、徐胜前的身上没有发生，他们牺牲了。徐胜前的家人捧着他的遗像，站在他的坟前，照了一张“全家福”；白建刚的儿子在追悼会上怎么也不相信爸爸将不再醒来，不会说话不会动，小家伙一次又一次用小手去拨动父亲的头颅；甘祖荣的妹妹甘玉琴2007年年底来云南边防当了兵，接过了哥哥的钢枪。两年后，因为超过了报考军校的年龄，不得不脱下军装，回了贵州毕节老家。离队的那天晚上，她给我打电话，哭着叫我“大哥……”

　　钦哥，荐勤，志虹，奇迹在你们的身上，也没有发生。

　　不错，云南省委省政府给白建刚、徐胜前、甘祖荣3位烈士授了“缉毒英雄”称号；查应鹏被公安部授予“缉毒勇士”称号，被云南省委、省政府授予“钢铁战士”称号，肖国华被云南省委、省政府授予“打黑除恶勇士”称号，敬爱的钦哥，亲爱的荐勤兄弟，可爱的志虹妹妹，你们也被国务院、中央军委追授为“维和英雄”的荣誉称号。可我们，宁愿你们活着，活着！

　　而你们别无选择！

　　我仍然不能相信，你们真的已经离我而去，我将再不能一头冲进参谋长的办公室，递上文件夹，拉着他的手，递过一支笔，说上一声：没问题，你就给我签了吧！我将再不能坐在办公室里一声大喊：“钟荐勤！”你那故作“跑步赶到”的脚步声不再响起，你那颗大脑袋不再笑嘻嘻地朝我伸过来，你那“雄哥，有什么吩咐？”的声音将不再出现！我将再不能看到志虹那绽放的三角梅一般的笑脸，公事公办地跟她探讨，如何将我们的“海归”执勤科推向全省，推向全国。

　　我仍然无法相信。

　　可我同样别无选择！

　　二

　　1月15日，我的战友施金东奉召紧急赶回边防局报到。看着他身着黑色维和警察防暴队制服走进办公室，我就想，我们要组织增援部队前往海地了。金东点了点头说，是这样的。金东是第四支中国赴海地维和防暴队队员，他若无其事，乐呵呵地向他新婚的妻子介绍我。

　　背着金东的娇妻，我低声对他说：“不要怕热，再热也要把口罩戴好。”

　　他的眼眶没红，我的眼眶红了。

　　突然很想跟他合张影，发了一会儿呆，想想还是算了。

　　金东在待命，此刻，他仍然在待命！

　　只要我们还穿着这身军装，我们就一直在待命。

　　1月16日下午，我坐在公安部边防局的党委会议室里，陪同部局首长，向首都各大媒体的记者“通气”。一天前，公安部公布了被埋8名战友的名单。我匆匆把你们的照片挂到了博客上，我只想让更多的人，看看你们，再看看你们，既然你们已经别无选择，我们将义不容辞。

　　政委匆匆接了一个电话，转过头来，无比凝重地说，已经找到了第一具遗体。

　　1月17日上午，公安部公布，8名遇难战友的遗体全部找到。

　　钟荐勤兄弟，我只是把你妻子写的那篇文章《暖冬》放到了博客上——题为《钟荐勤烈士妻子给丈夫的最后一封信》，我知道那不是一封信，而是一篇文章，是在昆明空气突然变得有些冷的冬日，你的妻子靠着敲打键盘取暖而写下的文字，你一定是看了，否则你不会从遥远的海地，专门打电话给小范，让他一定要看看你老婆写的这篇文字——你总是为你的老婆骄傲，总是为自己的女儿骄傲——尽管你只能通过QQ视频看一看你的女儿。2009年6月13日，你登上再次出征海地的班机，那时，你的妻子就要生了，她一直盼望着孩子早生几天，好让你抱一抱，亲一亲——没有奇迹，就像你被埋在联海团大楼下没有奇迹一般，你的女儿没有提前来临。6月17日，你的女儿呱呱坠地时，你已经站在加勒比海岸炽烈的阳光下，像你常说的那样：一手拿枪，一手拿摄像机。

　　去年的“八一”，我和领导一起去看望徐宏和你的女儿。徐宏特意为我们准备了水果和茶水。那天，只记得她说话细声细气，很温柔的样子，总是笑着，笑容里似乎有一丝歉意。她说，不好意思，宝宝刚刚睡着了，她站起来，打算把宝宝抱出来给我们看一看，立即就被领导制止了，领导说，别把孩子弄醒了，让孩子睡吧。也许就是因为没有把宝宝抱给我们看，徐宏的笑容里含着歉意。记得那天我自作主张，抓起你刚刚出版的长篇小说《唯有情牵》，一人就送了一本，我记得那天问起请“月嫂”照顾孩子的事，徐宏说请个“月嫂”，包吃包住，每个月休息4天，还要付2000元钱。回家后，我对妻子大发感慨，我不知道请个“月嫂”会这么贵。

　　我不知道的事情真的很多。

　　我不知道你给女儿买了3只小熊，我只知道你第一次维和归来，给我带了一盒10支拇指粗的雪茄，装在木头盒子里，你神秘兮兮地跟我说：“真正的古巴雪茄。”

　　我不知道你对文学是那样的痴迷，我只知道你完成了第一部长篇小说《侦察队》之后，拿给我看，我随手翻了翻，说不行，文笔不行；我不知道你又写了第二部，第三部，你还拜了师父——云南省作协的老作家李锦华，就是她，在得知你被埋在地球那一边的废墟之下，第一时间群发了这样一条短信：

　　“我的好学生钟荐勤——赴海地维和警察防暴队宣传官，13号海地地震时在联海团大楼失踪，至今音信全无。我请求我所有的朋友同我一起，为他和他的战友们祈祷，求上苍保佑他们平安无事！平安无事！平安无事！云南李锦华拜托！”

　　兄弟，你真的就那么狠心吗？宁愿抱着摄像机走向遥远的天国，也来不及抱一抱你心爱的女儿？

　　三

　　1月17日晚，央视《焦点访谈》播出了8名战友全部遇难的消息。

　　那时我们正在吃饭，大家都停下了筷子，盯着屏幕。

　　我看到了阔别刚刚3天的，云南边防总队的总队长那顺巴雅尔将军在电视里说话。

　　将军的眼眶是红的。

　　1月14号，离开云南总队赴京前，我到总队长办公室向他辞行。看着一下子像是苍老了10岁的将军，我近乎客套地说道：“总队长，您不要着急。”

　　总队长说：“我不急，可我睡也睡不着，吃也吃不下啊！”

　　我赶紧转身，出门。

　　电视机里，总队长正在说和志虹。

　　总队长说：“她就跟我家属讲了，她第一次去维和的时候，孩子不满两岁，第二次去维和的时候，孩子3岁多，她说，她亏欠孩子太多……”

　　将军说不下去了，画面切到了和志虹和海地孩子在一起的画面。

　　我也赶紧回头，夹了一筷子菜，把自己的嘴巴塞得满满的，我怕自己的眼泪掉下来，让人笑话，怕人家以为我们云南边防的干部，都是些感情脆弱的人。

　　我不知道的事情真的很多，进京前，我和兄弟们翻遍了宣传处的资料库，我们竟然找不到一丁点和志虹的视频资料，就连照片，也仅仅找到了5张。而这5张照片，还有3张是她在国内执勤的工作照，只有两张，已经在电视上反复地播放过了，就是志虹温柔地笑着，笑着和一群海地孩子在一起的那两张。

　　你从来不在镜头前出现，你总是像一朵毫不起眼的三角梅，和其他一大群三角梅挤在一起，密密麻麻热热闹闹地开成一片。

　　我真的跟你不熟，甚至在看到你的照片之前，我完全无法把你和维和警察防暴队的其她几名女队员区别开来。在我眼中，你们都是一样的善良美丽，一样的飒爽英姿，一样的干练泼辣，一样的柔情似水，一样的能歌善舞，一样的好母亲，一样的好妻子。

　　我完全没有想过把你，一个笑起来像花儿一样的纳西姑娘，和英雄，和壮烈，和牺牲这些“大词”联结在一起。我不愿意用怀念战友的歌声认识你，我不愿意看到你站在墙上，站在一张巨幅黑白照片上朝我笑，我不愿意用阅读烈士生平的方式将你和她们分开，我不愿意没来得及跟人间的你说上一句话，却只能用敲打键盘的方式与天堂里的你对白。

　　我不知道你的丈夫叫郑涛，我不知道你的父母都是什么模样，我没有见过你刚满4岁的儿子，我不知道你的儿子爱不爱说话，喜不喜欢笑。我听你的战友鸿彦在电视里说，尽管你大学毕业时英语就过了8级，但你仍然抓住一切机会练习英语。我猜你的腹中孕育着孩子的时候，一定也是成天不停地说英语，受了你的胎教，你的儿子将来也许能说一口更流利的英语吧，也许他会成为一名外交大使？他们不是说，你们是友谊的使者、文明的使者、和平的使者、外交的使者吗？那么，就让你的儿子长大后，继续担当天使的角色吧！

　　“于苍穹社会，我也许只是一棵小草，但我也要以小草的方式，向春天展现生命的绿色；于大千世界，我也许只是一根羽毛，但我也要以羽毛的方式，承载和平的心愿。”你就是一棵小草，一棵把整个世界染绿的小草。我说你笑起来像花儿一样，可你从来不是花，至少不是那种抢眼的鲜花，你总是作为必不可少的陪衬，悄无声息地站在主角的身边，轻言细语地将一种文字翻译成另外一种文字，他们笑了，你也就笑了。你说你亏欠孩子太多，可你却是数十个海地孩子的“和阿姨”，是你让海地的孩子们走进了中国警队的大门，是你教他们说汉语，让他们在地图上认识中国，在情感上认同中国，而他们，此刻，他们恐怕不知道，和阿姨真的变成了一片羽毛，一片鸽子翅膀上的洁白羽毛，轻柔地掠过浩瀚的夜空，正向着她的祖国，你们在歌声中、在地图上认识的中国，她要回家了，她从容淡定地微笑着，回家。

　　如果有来生，我仍然不需要用这样的方式认识你，志虹妹妹，我仍然愿意你和你的维和姐妹们挤在一起，让我分不清谁是谁，我仍然愿意你们笑的时候，连笑声都是那么整齐，就像你们在异国他乡跳起的傣族舞蹈，那个舞蹈有个好听的名字，叫《水姑娘》。

　　我还是流泪了，我装着站起来看电视，我是近视眼，离电视机近一些，背对着大家，没有人会怀疑我在悄悄地落泪。志虹，不是你选择了要做染绿荒漠的小草，也不是你选择了成了鸽子翅膀上凋零的一片羽毛。

　　你选择了这身军装，选择了这顶蓝盔，你就再别无选择！

　　一只大手轻轻地摁到了我的肩上，我回头，是战友婆娑的泪眼。噢，原来感情脆弱的，不仅仅是我们这些来自边防的人。

　　四

　　天就要亮了。

　　此刻，是2010年1月19日凌晨4时。

　　敬爱的李钦兄弟，亲爱的荐勤兄弟，可爱的志虹妹妹，你们搭乘的班机，是不是就要进入祖国的领空，是不是就要牵来一抹朝阳，照亮整个大地？

　　今宵，我无法入眠。

　　今天是个庄重的日子。

　　参谋长，我的稿子就要写完了，你一定还像往常一样，就在隔壁的房间里等着我，等着我把稿子“刮”一份，送到你的办公桌上——你用黑色的碳素笔改一遍，再用红色的中性笔改一遍：“拿去，照这个改好，再刮一份出来……看不明白的地方，过来问我。”

　　李钦兄弟，你总是把“打印”叫做“刮”，我想，恐怕是因为那种老式的针式打印机，吱吱地叫着，就像是“刮”吧！

　　2000年2月，我和你一起到木康站“蹲点”，那时候，你是总队司令部边管处的副处长，那时候，你还不会用电脑打字，你总是写完一份材料就来找我，扔一支烟给我，然后就抱着大水烟筒，坐在我的身边，一支烟接一支烟地“咕噜咕噜”，笑眯眯地看我打字。我说：打好了。你就站起来，搓搓手，大声宣布：“刮一份出来！”

　　2005年，我受托写一部反映缉毒英雄的电影剧本，跟导演交换意见的时候，我跟导演说，我认识一位缉毒英雄，是个不在办公室盖着军大衣就睡不着觉，不在办公室泡方便面就吃不下饭的家伙。导演很兴奋，说，就是他了！其实我说的就是你。

　　我常跟人说，参谋长有两大杰作，一是侦办“1102”大案，二是率队海地维和——那时候，我们谁都没有想到，你还会率队二次维和，更没有想到，海地竟然发生了200年不遇的大地震！

　　韩永万何许人也？韩永万被称为“毒枭之王”，被中国警方处以极刑的大毒枭谭晓林的幕后老板，“贩毒从娃娃抓起”，韩永万豢养了一批从十四、五岁开始就跟在他身边的“马仔”，在这些“马仔”眼里，韩永万既是“老板”又是“义父”。可韩永万仍然“栽”倒在李钦手里，他没有想到你会率领部下乘摩托艇沿湄公河快速追击，韩永万更没想到，你能凭借高超的外交艺术，商请老挝出动军用飞机，将他包租的飞机迫降在朗勃拉邦机场。这个案子，中缅老泰四国联手，抓了韩永万，缴获海洛因700多公斤，枪支弹药一大批。

　　李钦兄弟，你还记得吗？你跟我说，在缅甸，毒品抓住了，韩永万跑了，你站在河边，用卫星电话跟姚鲁总队长通电话，你的声音都发抖了。你不是怕危险，你是怕韩永万真的跑了。

　　你还记得吗？你跟我说，马不停蹄追捕韩永万，着急上火，水土不服，你的两只眼睛肿成了两个桃子，怎么也睁不开，就用手指头把眼皮扒开，看地图，定路线，追！不把韩永万抓捕归案，誓不罢休。

　　但是你不知道，姚鲁总队长跟我说的是什么。他说，李钦在国外办案的那几个月，我最怕见的就是李钦的家属，案子是绝密的，家属只知道李钦出差去了，却不知道去了哪儿，究竟去干什么？李钦的家属在总队大院里碰上我，问我李钦是不是快回来了啊？我只能说，快了快了！在异国他乡办案子啊，稍有闪失，后果不堪设想啊……

　　李钦兄弟，天就要亮了，你就要回来了。

　　你就在我隔壁的房间里，坐在办公桌前，你的面前摊放着一堆文件夹子，还有一堆碳素笔，黑色的，红色的。

　　天就要亮了，我的肚子有些饿了。

　　那是一个略显得有些阴晦的清晨，我们又是和你一起，加了一通宵的班。你拉开窗帘，叫过一位参谋，指着窗外：“嗯，那儿有个卖烧饵块的小摊子，你去，买4个烧饵块来，我们一人一个。”然后你就从兜里掏出一把“散碎银子”，拈出一张十块的钞票，朝参谋递过去。

　　我掏出烟来抽，递给你一根，你笑着摆了摆手。哦，我忘了，烟，你已经戒了。上级明确由你担任第六支防暴队政委的那一天起，你就把烟戒了。

　　最后一次听到你的声音，是2008年的最后一天，我在总队驻京办和朋友们迎新年，听说你也到了北京，急急忙忙给你打电话，你却已经去了几十公里外的武警学院讲课。电话接通后，你让我猜你在干什么？我说哪能猜得到啊！你在电话那边哈哈大笑，说，“我在武警学院的操场上踩雪玩呐，听到没有，踩得吱吱地响……”

　　五

　　再过半小时，就是北京时间2010年1月19日凌晨5时53分，海地强震后整整6天144小时。

　　今天，是一个庄重的日子。

　　迎接战友回家！

　　李钦、钟荐勤、和志虹，我将穿上笔挺的军装，端端正正地戴上帽子，和战友们一起，肃立在长安街两侧，迎接你们回家。

　　红旗半卷，喇叭声咽！

　　云南八千里边防，参谋长、钟干事、和教导员，你们走过没走过的所有机关、营房、国门、哨所……降半旗。

　　参谋长，你不会平躺在覆盖着鲜红五星红旗和湛蓝联合国旗的匣子里，你一定是笔挺地站着，端端正正地戴着帽子，板板扎扎地系着武装带，手套雪白，皮鞋锃亮，矗立在队列的最前方。那发出“立正——敬礼！”响亮口令的，不会是别人，只能是你。

　　钟干事，你可以不戴帽子，你要忙着照相摄像，你捧着摄像机，像小心翼翼地捧着你的女儿，你还没有抱过你的女儿，你一定不太会抱，你只能像端摄像机一样把她端得平平的……然后徐宏就笑了，笑着责怪你，不是这样抱的，我来教你，你那两只拿过摄像机握过钢枪的手，一下子局促得不知道放哪儿才好。

　　和教导员，这里是中国，是祖国的首都，是长安街，是天安门广场，你不需要再做翻译了，你就做回你自己吧，你就回到你的女兵方队吧，你就和她们一起笑吧！你可以不说英语，甚至不说普通话，你完全可以说一口丽江口音的云南话，你说吧，妈妈、爸爸，我回来了！亲爱的老公，我回来了！我的儿子，妈妈回来了！

　　你们大声地喊出来吧：妈妈——我们回来了——

　　回来了，就再也不走了！

　　我将静坐，以待黎明，等待搭载你们的班机，像一只巨大的白色鸽子，安详、宁静地划过天空，缓缓降落。

　　他们说你们是200万中国警察的杰出代表，他们说你们远涉重洋，在一个陌生的国度，远离祖国和亲人，承担着维护世界和平的神圣使命。他们说你们展示的，不仅是文明之师、威武之师、和平之师的光辉形象，更展示着中国，作为联合国安理会常任理事国，作为一个负责任大国的良好形象。

　　我要说你们是父亲、是母亲、是丈夫、是妻子、是儿子、是女儿，你们有一个温暖的家，你们还有一个更大的家，这个家的名字叫中国，你们还有一个更大更大的家，这个家的名字，叫地球！

　　你们是父母的儿女，你们是中国的儿女，你们是人类的儿女！

　　你们是中国人民的英雄！你们是全世界所有热爱和平的人民的英雄！

　　人类安宁，世界和平！

　　今夜，星光如菊，魂兮归来！

　　（本版图片除署名外均为作者提供）