文/《瞭望》新闻周刊记者

　　陈辉 王经国 杨庆民

　　一队队紧张训练的官兵，一架架等待起飞的战斗机，一排排停放整齐的坦克、装甲车、自行火炮、战略导弹方队——出现在《瞭望》新闻周刊记者眼前的，就是为国庆60周年大阅兵建立的阅兵村。

　　带着阅兵指挥部颁发的特殊通行证，本刊记者分别走进北京郊区这几个“最神秘的村子”。

　　在这里连日采访，本刊记者与受阅官兵朝夕相处，感受了官兵们苦练精兵的奉献精神，也得以解读10月1日之前一些可以公开的“阅兵秘密”。

　　我军史上最人性化的阅兵村

　　阅兵村采取的是封闭式训练、封闭式管理，与社会隔绝，但它的各种服务设施却与社会接轨。不出阅兵村，衣食住行也能全方位得到最佳保障。

　　晚饭后是休息时间，本刊记者在阅兵村里看到，超市里迎来了三三两两购物的官兵，邮局里几名士兵正往家里邮信，银行有位女兵在刷卡取款，理发室一位上尉军官在等着理发，电话亭里一位士官往家里拨通了长途电话。在本刊记者眼中，这里不像封闭的“村庄”，倒像是进了商业区。

　　“阅兵村的建设体现了时代特色、科技特色、野战特色和人文特色，为受阅官兵提供人性化服务”，阅兵指挥部联勤保障组组长、北京军区联勤部参谋长张韧介绍，阅兵村具有超市、银行、邮局、电信、理发室、照相馆、洗衣房、修鞋部、文化广场、生活服务中心、门诊部等40多个功能，具备加工面包、包子、饺子、面条、豆腐、酱牛肉等食品的条件。大部分商业网点都是引进地方的服务单位，有数百名地方人员在阅兵村从事各种服务工作。

　　“国庆60周年阅兵村建设与历次阅兵村建设相比，接受任务时间紧，任务重，在北京郊区两个飞机场兴建阅兵村，仅用了131天就搭建板房133925平方米，比国庆50周年缩短时间96天，建筑面积增加了48693平方米”，张韧说。

　　他告诉本刊记者，此次阅兵村建设本着“勤俭阅兵”原则，物资采取招标采购方式，公开招标、低价中标、不设标底，先后考察全国22省市420多家企业，中标总额6000余万元，比预算减少开支4000多万元。广泛开展节水、节电、节油、节气等群众性活动，节省了大量开支。

　　看着一座座错落有致的多功能板房，阅兵村第二兵站政委傅钢对本刊记者说：“阅兵村划分为5个功能区，分别是方队指挥区、训练区、装备区、生活区和兵站保障区，集中布设管理单元，建制独立组织伙食，集中集约搞好保障。”

　　1999年国庆50周年，本刊记者也曾采访当时的阅兵村。那时受阅官兵“晴天一身汗，雨天一身水”，身上没有干爽的时候；洗澡困难，板房内没有空调，像是“闷罐车”，官兵的衣服上都是汗碱，室内气味难闻；官兵白天训练一天，晚上气温太高，很难入睡。

　　如今，室内安上了空调，官兵午睡都能安然入梦。第一兵站站长李建华向本刊记者介绍道，阅兵村里宿舍、浴室、会议室、餐厅、盥洗室、炊事用房、服务中心用房、凉棚、绿地等应有尽有。

　　还有医疗队和防疫队，他们为1万多名官兵进行了健康体检和疫苗接种，食品有严格的检验制度，保证了目前阅兵村没有一人食物中毒，没有一人感染甲型H1N1流感。

　　接受本刊记者采访时，参加过多次受阅的“老兵”都很感慨：“这是我军阅兵史上最人性化的阅兵村，是绿色阅兵村、城市化阅兵村，训练最理想、生活最舒适的阅兵村。”

　　英雄部队云集

　　阅兵村堪称人民解放军英雄部队的大本营，战功卓著部队的万花筒。“秋收起义团”、“平江起义团”、“硬骨头六连”、“上甘岭特功八连”……走进阅兵村，本刊记者看到英雄团队的旗帜四处飘扬，每一面旗帜背后都有一部惊天动地的光荣历史。

　　“铁军”、“红军师”、“猛虎团”……国庆60周年阅兵注重选择具有光荣传统和参与完成重大任务的部队，并安排有突出贡献的先进集体和典型个人参阅。据统计，受阅部队中，有一半以上的方队诞生于战争时期。

　　在徒步方队驻地，“红一师”的旗帜猎猎生风。这是一支从井冈山走来的部队，战争年代先后涌现出了“大渡河十七勇士”、“狼牙山五壮士”等一大批英雄模范和先进集体；近年来，连续8年被解放军四总部评为“军事训练一级单位”。在这次国庆阅兵中，这支部队作为中国陆军步兵的代表参加受阅。

　　某新型坦克方队，渊源则要追溯到1928年7月平江起义的红军团队。这支部队的历史简直就是人民军队历史的缩影——参加过从井冈山会师到万里长征、从三大战役到抗美援朝等众多历史事件，也是我军第一个由骡马化向摩托化、第一个由摩托化向机械化转型的部队，目前装备我军最先进的三代主战坦克。在这次国庆阅兵中，它将作为装备方队的“排头兵”第一个出场。

　　身披空军迷彩、装载降落伞包的空降兵战车方队，是以“上甘岭特功八连”为主体组建的方队。这也是一支有着优良传统的“尖刀”部队。这次大阅兵，他们将首次驾驭我国自主研制的新一代伞兵战车亮相阅兵场。

　　空军某地空导弹方队，是新中国成立后我军组建的第一支地空导弹部队，曾开创了世界防空史上用地空导弹击落敌机的先例，被授予“英雄营”称号。进入新世纪，英雄营接连两次换装，每次换新装备到部队都是当年形成战斗力，实弹打靶都是发发命中好成绩。

　　汗水铸就“受阅标准”

　　“这次阅兵，军委总部确定的标准是要‘超历史水平，创世界一流’”，阅兵联合指挥部训练组组长、北京军区军训和兵种部部长王舜向本刊记者具体解释了这个标准：“国庆35周年阅兵，受阅方队队员的腿功很硬实；国庆50周年阅兵，受阅方队排面很齐整。在今年的国庆阅兵中，我们要求徒步受阅部队既要硬又要齐。”

　　徒步方队受阅训练讲究军姿挺拔、步调一致。为此，训练组制定了军姿定型、踢腿定高、操枪定位、步幅定距、步速定准、转头定度的“六定”要求，以及帽线齐、颚线齐、胸线齐、臂线齐、脚线齐、枪线齐的“六齐”标准。

　　为了更好地实现上述标准，有关部门还制定了10项重点内容、四种基本方法和循环连贯综合作业法等一系列的训练方法。

　　受阅训练是高强度的、超负荷的，其艰苦程度有时难以想象。“光按照循环连贯综合作业法这一项要求，徒步方队的队员们每人每天要正步走13000米，齐步走4600米。”训练组副组长尹守基说。

　　炎热的气候给阅兵训练也带来巨大的挑战。入夏以来，室外气温有时高达40摄氏度，地表温度达到50多度，训练场地像是一块“铁板烧”。在步兵方队，本刊记者看到战士们每天的衣服训时一身汗，回时一身碱。

　　阅兵方队二中队教导员刘杰说，投入阅兵训练以来，队员人均每天流汗2公斤以上。新战士高腾说，每天训练回来脚全被泡白了。

　　“擦汗就像是洗脸一样，一抹一大把汗。每天出的汗都把帽子内圈的黄色牛皮泡黑泡臭了”，王舜说，在训练场上他们每天都被处于“上下夹击”中：热浪一股股从裤子口、衬衣口灌进去，再一点点向上蔓延，经过衬衣直至呼到脸上，与此同时，帽子上、头上、脸上、身上的汗一点点地向下流，再一点点地汇聚，最后都流到鞋里。

　　“没有办法，一些官兵只能在帽子里垫一块毛巾，过一段时间就摘下来拧一拧”，王舜说。

　　经过高强度的训练，战士的皮肤晒黑了，肩上、手上磨出了老茧，脚上长了鸡眼，脚底磨出了血泡，有的战士还出现了尿血、烂裆、静脉曲张的现象。可是为了提高动作水平，阅兵队员从来没有半句怨言，每个人都在默默地加劲，就连在上厕所的路上都会练练踢腿、练练步幅，上床睡觉前要先压压脚尖、练练腰板。

　　仪仗队方队队员艾金玉有时半夜会想起教练讲的动作要领，爬起来就到洗漱间去体会。高腾在日记中这样写道：“今天是星期天，终于可以休息了，可我不想休息，因为我的动作与老兵之间有差距，我必须加班加点，争取超过他们。”

　　艰苦的训练造就的是过硬的本领，每个方队都取得了骄人的成绩。

　　在步兵方队，队员们站军姿两小时纹丝不动、4小时挺立不倒、60秒钟不眨眼睛。正步练习连续踢腿200次、端腿10分钟不变形。

　　在导弹战车方队，导弹发射车行进的标齐误差和骑线误差均达到3厘米以内，远远超过了10厘米的训练标准。整体行进时，像“豆腐块”一样整体向前移动。

　　在海军学员方队，352名身穿洁白礼服的海军学员方队，在1分06秒的时间里，踢出128步，通过96米模拟的天安门东西华表。这一速度与上级的规定分秒不差。

　　据本刊记者了解，经过多次合练和天安门广场两次预演，目前受阅部队已经基本达到军委总部确定的受阅标准。

　　相关专题：新中国六十周年大阅兵