6月8日，本报记者一进入北海舰队某潜艇支队营区，主干道上一幅醒目的宣传牌闯入眼帘，以战舰列阵、导弹刺空为背景，三名海军军官手持钢枪傲视着海疆，站在中间的是315艇原艇长蔡一清。

　　315艇是国产新型常规动力潜艇，1973年出生的蔡一清是中国潜艇部队最年轻和最优秀的艇长之一，2007年10月19日驾驶315艇参加全训考核时，为抢救落水战友牺牲。

　　对一名艇长来说，只有全训考核合格，才能领取奔赴海战场的“通行证”。为了这一天，蔡一清足足准备了16年。然而，这一次出海却成为蔡一清与315艇的诀别。

　　救人坠海

　　战友三分钟组织营救

　　2007年10月19日上午，315艇原艇长蔡一清与声呐班长陈晓刚，从舰桥侧门走上甲板，准备详细查看此前被渔网剐碰导致的艇体受损情况。

　　这时，一个涌浪突然打来，陈晓刚脚下一滑，顺着舷侧下坠。蔡一清眼疾手快，一手拉住扶手栏，一手去拉陈晓刚。

　　不幸的事情发生了，在俩人重力和海浪的推动下，挂着保险绳的潜艇扶手栏突然断裂，俩人落入海中。

　　按照之前部署的救援紧急预案，在事发三分钟内，潜艇上5名官兵携带安全锁、急救箱、救生绳、救生撑杆，跳入海中组织营救。

　　当时海浪太大，海水温度又很低，当大家奋力把蔡一清救上救生艇，蔡一清已冻得全身灰紫。官兵们解开衣服，用身体温暖艇长。此时的蔡一清已经没有了心跳和呼吸，将自己的生命永远融入了他钟爱的大海。

　　方便返岗

　　艇长休息选择声呐室

　　牺牲前一小时，蔡一清从舰桥值班岗位下到舱室。蔡一清的岗位在潜望镜前，与蔡一清相邻的声呐技师谭桂华说，蔡艇长从18日早晨5点起到19日9时，这20多个小时里，最多有2个小时没在战位上。

　　返航时他才来到邻近的声呐室，让谭桂华去给他拿被子。声呐是潜艇在水下时候的耳朵，在水下外界的动向完全要靠声呐做出判断，声呐室是蔡一清最钟爱的休息室。

　　蔡一清很少回自己的艇长休息室休息，理由很充分，声呐室里“嘀嘀”的声音是最好的催眠曲，这里离他的指挥位置最近，一有动静能在第一时间走上指挥台。

　　谁知道半个小时后，谭桂华又听到蔡一清的声音从扩音器里传出来：“同志们，现在海上风浪开始转小，一定要振作精神，严守岗位，履行好职责。”然后，蔡一清走上甲板去查看艇体受损情况，出现了文章开头的一幕。

　　40余昼夜

　　绘制6种作战信息流程图

　　从18日11时315艇到达预定海区开始，到19日6时30分，在19个半小时内，突破“敌”水面舰艇反潜封锁、潜对潜攻击、战斗航行损害管制等10多个海上复杂课目上演，在蔡一清的指挥下，潜艇实射1枚新型鱼雷、2枚导弹，并全部命中目标。

　　蔡一清对于315艇的感情就如同父亲对儿子，充满了爱。2002年9月，315艇开始组建，蔡一清被任命为副艇长兼作战长。从接艇开始，蔡一清就投入了百倍的精力。

　　新艇作战系统的信息流程，关系到系统间各设备能否协同作战。由于各种设备来自不同厂家，没有连接图，请厂家联合起来做流程图，短时间内无法实现。

　　这个时候有人说：“信息流程研究是工程师的事，我们何必费这个劲。”蔡一清一听就火了，“我们操艇是要打仗的，战时能带工程师吗？自己职掌的装备都搞不懂，还怎么打赢？”

　　蔡一清组织人员经过40多个昼夜的努力，终于绘制出作战系统在攻击、防御态势下的6种作战信息流程图，弄清楚了信息化条件下单艇各系统联合作战的原理。

　　视艇如子

　　上甲板查看艇体受损情况

　　上甲板查看艇体受损情况，这样一个决定对于蔡一清而言是必然的。

　　潜艇的战士说：“再没有人比他更认真。”七舱的舱段兵石志洲指着舱内顶部的油漆裂缝说，“像这种艇体油漆出现裂缝，蔡艇长看见了一定会指出来的。”

　　315艇副艇长尹慧泉介绍，“因为潜艇是他的孩子，他必须要自己上去看，他才能看看到底是损坏成什么样，他心里边才能石头落地。”

　　从进入潜艇学院的那一刻，蔡一清对潜艇的痴迷和挚爱，也几乎伴随了他生活的全部。

　　潜艇被称为蒙面杀手，它的特性就是隐蔽性强。因此潜艇经常需要在黑暗的深海中一趴就是很长时间。

　　而在这段时间里，潜艇就是一个独立的空间，没有窗户没有阳光没有声音没有昼夜之分，和外界是隔绝的。

　　可能因为蔡一清的力量，艇上的战士们都不爱说“艰苦”这两个字。

　　在问了很多次之后，五舱内燃机分队长董计运才用了一些词来描绘潜艇的生活：“空间狭小、高温、潮湿、噪音、气体高污染”。在这些名词背后隐藏着的是潜艇生活的艰辛、枯燥。

　　蔡一清简历

　　1991年9月考入海军潜艇学院

　　1995年7月蔡一清成为一名实习鱼水雷部门长。

　　1997年底蔡一清被选拔到舰队司令部军训处工作

　　1999年底，蔡一清离开舰队机关，到潜艇学院参加了艇长副长培训班

　　2001年初，蔡一清到某潜艇支队任某艇实习副艇长。不到一年的时间里，他就通过了全课目训练考核，成为一名全训合格的潜艇副艇长

　　2002年9月，315艇开始组建，蔡一清随艇队前往船厂接艇，被任命为潜艇副艇长兼作战长

　　2007年1月，蔡一清当上了315潜艇艇长，成为中国潜艇部队最年轻和最优秀的艇长之一

　　潜艇揭秘

　　潜艇床铺还不如火车硬卧宽

　　钻进潜艇中，人直接就能感觉到其中的狭小。从一个舱进入另一个舱来往的战士只能低着头，猫着腰走路，稍有不慎就有可能磕到头。七舱的舱段兵石志洲说，磕头是常有的事情，有时候一个不防头就被磕破了。

　　潜艇内的床铺非常狭窄，远远不及火车上硬卧的宽度，一个人睡在上面根本不能翻身。如果是全员在岗的话，床就一层层往上搭，站起来能磕到头的高度里能搭三层床。即便如此，能在潜艇中有张床睡觉也是件非常奢侈的事情。

　　潜艇钟表刻度都是24小时

　　因为海底昼夜不分，潜艇中的表和陆地上的表也不一样，陆地上的表刻度是12小时的，而潜艇中的表是24小时刻度的，让人觉得时间过得更加缓慢。

　　因此长时间在潜艇中工作，即便是心理素质再好的艇员也难免面临巨大压力，产生紧张焦虑的情绪。

　　文/本报特派记者郭媛丹    海军宣传处钟魁润

　　不读上海交大 一门心思要当兵 战友形容他“艺高人胆大” 重现315艇艇长蔡一清成长历程

　　铁血艇长 心里时刻装着“敌情”

　　“不动三分险。”这是潜艇官兵对潜艇生活的描述，潜艇的三分之二在水下，潜艇上到处都是电力系统，漏水、起火、爆炸……时刻都存在危险。

　　“艺高人胆大。”这是被称为铁血艇长蔡一清的战友对他的评价，也是对中国所有潜艇艇长的评价。一名潜艇艇长需要具备指挥才能，还需要有优秀的心理素质。

　　本报通过对蔡一清家人、同学、同事的采访，重现这位我国国产新型常规动力潜艇艇长的成长之路。

　　走近潜艇

　　不读上海交大 一门心思要当兵

　　位于青岛的海军潜艇学院是亚洲唯一一所培养潜艇官兵的学府，中国绝大部分潜艇艇长是从这里走出来的。1991年，潜艇学院刚刚面对地方招生不久，蔡一清跨入了这所潜艇指挥员的摇篮。

　　蔡一清的父亲蔡正理对记者说：“我的父亲是军人，蔡一清从小深受影响。我想让他读上海交大，他说他就要当兵，不当兵就不行，他从小就有这个志向。”

　　在海军潜艇学院读书期间，蔡一清读到了一本前苏联海军中将格依谢德林撰写的回忆录《在C－56潜艇上》。这艘C－56潜艇在苏联卫国战争期间，一举击沉了10余艘德国舰船，全艇官兵荣获了“红旗勋章”。

　　从那时起，这艘C－56潜艇的影子便停驻在了蔡一清的脑海中，他希望自己将来也能驾驭这样的一艘潜艇，成为一名出色的潜艇指挥员。

　　蔡一清在潜艇学院主修的鱼水雷指挥专业，课程枯燥，但蔡一清不但坚持下来了，而且成绩优异。

　　在军校的4年时间里，他连续4次被评为优秀学员；学院立功受奖人员很少在学员中产生，而他是唯一的一位三等功荣立者，也由此打破了学院多年来的“惯例”。

　　蔡一清大学同学现任某艇艇长的姜明说：“蔡一清每一样东西都力争搞得非常透彻，所以他要付出比常人更多的精力、体力。这是我非常钦佩的。”

　　登上潜艇

　　上艇第一件事 先和管路打交道

　　1995年7月，蔡一清毕业了。学院希望他继续留校读研究生，但蔡一清选择到海军北海舰队某潜艇支队，成为一名实习鱼水雷部门长。“潜艇艇长的成长和航天员媲美。每次选拔每个岗位他们都要学习相应的技能，从最初的独立导航作业，到战术科目，然后到模拟训练……”北海舰队某潜艇支队某艇艇长翟松海向记者介绍，选拔过程和机制都“很复杂”。

　　优秀指挥员都要从潜艇兵开始干起，一名合格的潜艇兵需要掌握潜艇结构。所以蔡一清上艇之后的第一项任务，就是“摸管路”，顾名思义就是对照管路图，一条一条地熟悉潜艇的管路构造。

　　姜明介绍：“与别人不同，蔡一清上艇从不带管路图，而是按照实际管路自己画出管路示意图，待到休息时，再对照标准管路图进行检查。实践证明，这样学起来的确快，也更准确。”

　　勤观察细琢磨 苦练填装鱼雷

　　除了爬舱底、摸管路，装填鱼雷、弄懂鱼雷发射要领是作为指挥员必须要掌握的。

　　一次，作为部门长的蔡一清要组织官兵装填鱼雷。蔡一清不仅要指挥吊车往艇上装卸，还要指挥舱内官兵把鱼雷在舱内安置好。

　　鱼雷又长又重，要从发射管装进艇，再通过架子倒腾下去。新型鱼雷是很娇贵的水中武器，价格昂贵，稍有磕碰就不能装上艇，要拉回检修所重新检测，不然就无法保证百分之百地成功发射。

　　蔡一清对装卸程序不熟悉，协同指挥更是不能到位，一片忙乱，结果别人需要半个多小时就能干好的工作，他们竟干了两小时。

　　在蔡一清的笔记中，他这样记载着：“为了掌握操雷技巧，我利用上艇转动时间请教部门专业骨干。遇到工人上艇修理，我更是不会放过难得的学习机会。只要有艇装填鱼雷，我都会去边看边琢磨装填要领和技巧。”

　　在当年支队组织的实习干部合格考试中，蔡一清以满分的成绩夺得封舱第一名，以全优成绩通过了部门长独操考核、鱼雷装填训练，创造了支队最好成绩。

　　并肩作战

　　铁血艇长蔡一清在315艇内

　　315艇进行紧急上浮训练

　　联合军演遇故障 紧急处置突发状况

　　潜艇部队常说的一句话是，万人同操一杆枪。艇长是中枢，潜艇兵职责就是按照艇长的指挥口令，完成好每一个动作。一个小小的操作失误，都会带来难以想象的严重后果。也就是说，每次出海潜艇兵是把生命托付给艇长。

　　315艇战士蒋啸峰讲述了一次突发事件中蔡一清的应急处置能力。2005年，“和平使命”中俄联合军演中，我国国产新型常规动力潜艇315艇担负着打击“敌”舰艇编队的任务，这是我海军潜艇实际使用潜射导弹的首次公开亮相。“可就在发射前3分钟，导弹发射通道设备突然出现了安全故障。如果故障不排除，后果不堪设想。当时所有人的心都提到了嗓子眼儿，急得束手无策。”蒋啸峰回忆当时的情景说。“这时，我们艇长跑到战位，非常镇定地对设备进行检测。不到1分钟，就判明了故障点，并建议海上指挥员迅速启动应急预案，调整武器发射通道。随着一声令下，导弹从水中腾空而起，直扑蓝天，准确命中目标。”蒋啸峰说。

　　心里装着“敌情”为打赢做超前准备

　　在蔡一清的事迹宣传中最引人注意的是他“心里时刻装着敌情”。这是一个和平年代，但蔡一清却时刻处于“战争随时都可能爆发”的状态，为此，蔡一清一直做着各种超前的准备。

　　在315艇员队宿舍走廊，张贴着一幅幅反潜飞机、反潜舰艇的彩色照片，并醒目标注着各种武器性能参数。

　　会议室，悬挂着一张张外国海军军事基地位置、兵力部署、反潜机(舰、艇)的巡逻区域和路线图；宿舍里，悬挂着某大洋巨型海图，并详细标注着主要海峡、港口的水文气象资料图，以及潜艇的突破方法……

　　315艇的全体成员时刻被“敌情”包围着。

　　一天晚上，蔡一清突然冒出一个疑问：能不能实现多弹齐射？他立刻叫来导弹技师张会祥。已经入睡的小张说不清楚。他又把作战部门业务骨干召集起来，连夜开会研究。大家查资料、画图纸、做运算，经过论证，得出不可行的结论。

　　但蔡一清并没有放弃，他对论证过程进行了详细推算，发现在研究时参数取值没有达到最小值。“按参数最小值重新论证！”较真的蔡一清没有放过任何一个可能提高战斗力的机会。终于，一个令人惊喜的结果出来了：导弹发射间隔时间可以缩短10多秒。在1秒钟可以决定一场战斗胜负的今天，这10多秒的时间让蔡一清欣喜若狂。

　　潜艇揭秘

　　非战备状态组织拉力器比赛

　　潜艇内部有数百台电机、水泵、蒸汽机昼夜不停地轰鸣，折磨着人的耳膜和神经。

　　在315艇5舱的底层，同一舱内人和人面对面说话都要用很大的声音。舱和舱之间的沟通通过内线电话，需要戴上耳机才能听到。

　　因为艇内机器罗列，时间久了油味、汗味混合起来的数十种“有害气体”，在人的肺部反复循环。“在潜入水下6个小时之后，氧气的含量就会降低，我们需要开启自带的氧气设备。”5舱内燃机分队长董计运说。

　　潜艇只要出动就变得生活极其枯燥，面对的都是一些按钮、开关和数不清的阀门。生活全部内容是吃饭、睡觉、值班。战备状态下，全体人员都要在岗位，非战备状态下，官兵要实行轮流值班制。

　　“非战备状态下，我们会有些娱乐活动，比如猜猜谜语、组织拉力器比赛，赢了的还有一些奖品，比如牙刷。”董计运介绍。