卫彦平 胡晓宇 本报特约记者 李国文

　　43年前，世界屋脊最大的航空港——贡嘎机场，在西藏山南地区雅鲁藏布江南岸拔地而起，为雪域高原连通世界架起一座“空中金桥”。43年间，驻守这座军民合用机场里的空军驻藏某场站官兵，一直承担着保障“空中金桥”通畅的重任——对进出藏飞机进行航空管制，保养、维护跑道，为飞行导航、提供气象信息，服务航测、航勘飞机。43年来，这个场站指挥了31个机型、30余万架次军民航班起降，迎送数千万宾客，保障空运千万吨援藏物资，被誉为雪域高原“空中桥头堡”。

　　(一)

　　“遥远雪域漫无边，岂敢梦想一日还？”当年18军徒步进军西藏的一位老兵发出了这样的感叹。

　　1966年，国家在山南地区贡嘎县雅鲁藏布江南岸开始修建贡嘎机场，并于当年竣工，中央军委随后批准空军组建场站。1966年10月25日，伊尔-18运输机成功首航贡嘎机场。

　　1967年，这个场站接管拉萨民航站；1969年，保障安-12试航成功；1976年，保障直-5试飞成功；1984年1月，保障运-10首航成功；1990年，保障空投救灾物资450余吨；2000年，完成新型战机高原试飞保障；2008年，参加奥运空中安保保障……

　　随着西藏经济建设快速前进，民航和各类任务飞行不断增加，场站最多时一天要指挥9个机种的飞机，执行9项不同的起降任务。航空管制，即空中交通管理，成为场站最重要的工作之一。

　　2008年6月，场务连官兵发现草坪里“潜伏”着成群的幼蝗虫，有的地方甚至达每平方米750只以上，如果它们被吸入飞机发动机，后果将不堪设想。军地立即展开了一场灭蝗战，消灭了事故隐患。

　　一次，一架航测飞机返航时，机场被突如其来的云层封住。飞机携带油料不多，又没有备降场。危急时刻，场站指挥员果断指挥飞机从云层缝隙中穿过，安全降落。机长下了飞机，激动地紧紧握着场站领导的手，连声说：“导航导得好，指挥员决心下得好，航调指挥得好！”

　　(二)

　　截至目前，在西藏这片世界上飞行难度最大的空域中，这个场站为始终保持100%的飞行安全率做出了突出贡献。然而，成绩和荣誉背后，浸透着一代代官兵的巨大牺牲。

　　场站组建伊始，从西北抽调来的空军官兵紧急出发，携带沉重的装备，徒步2000余公里走进西藏。他们在荒滩上安营扎寨，忍着剧烈的高原反应，搭起干打垒营房，架设设备，也把一棵棵象征着青春和生命的沙柳树苗，深深地植根进了这片热土。

　　场站在雅鲁藏布江江心小岛上设有一个导航台，进出藏所有飞机都要由它导航。一次，战士宋兆武和战友上岛抢修导航台的发射机。离小岛只有10多米远时，橡皮舟被划破，宋兆武跳入水中，想要推舟靠岸，却再也没能浮出水面。

　　宋兆武的遗体最终没能找到。那年，他还不满20岁。

　　五级士官谢晓山是场站制氧站班长。“我1990年入伍时，住的还是铁皮房，三四百人用一口井，还要靠人工用水桶打。”谢晓山说，当时，新鲜蔬菜特别少，官兵们嘴皮脱落、指甲深陷是常见病，1995年才用上全国直拨电话，而且全场站只有一部。

　　场站老站长王义广是个22年的“老西藏”。这年，他在1周内接连收到3封加急电报：母病危，速回。

　　实在走不开的王义广，只寄回800元钱。等他忙完工作，心急火燎赶回山东老家时，母亲已经去世整整5天。每当想到这件事，他的心里就阵阵作痛。

　　(三)

　　在与航空港毗邻的甲竹林镇，藏族群众打心眼里感谢场站的“金珠玛米”，帮助他们过上了幸福富足的生活。

　　10年前，甲竹林镇的藏族群众还在靠放牧为生。场站官兵主动走进村寨，向他们讲解航空港蕴含的无限人流、物流商机，并组织运输股、汽车连等相关专业人员，义务为他们培训驾驶和维修技术。

　　2003年，场站筹措490多万元，将场站附近的塔巴林村村口坑坑洼洼、车辆难行的土路，改建成了8米宽的水泥路。从此，把寂静的山村与外界相连，藏族群众勤劳致富的希望延伸到了远方。

　　如今，这里已是远近闻名的富裕村。村民次仁顿珠是场站培训的第1批驾驶员。几年过去了，他家当年的小土房变成了现在的2层小楼，家里有5辆运输车、1台挖掘机，固定资产达数百万元。

　　为增强驻地群众的教育观念，场站专门印制了宣传教育的小册子送到藏族群众手中，与甲竹林镇中心小学和甲日小学结成军民共建对子。

　　走进场站周围的藏族村庄，结束了近千名群众世世代代背水喝历史的自来水管道、通向山顶寺庙的纵横交错的电线、西藏“绿化靓化工程”中种植的绿树……这些，仿佛都在默默地讲述着场站官兵为藏族群众过上幸福富足生活所付出的努力。