【作者】尹鸿伟

　　国际先驱导报文章 很多的故事，总是要等待很久之后才能知道真相；即使是迟到的真相，同样应该触动我们去为前人做点什么。

　　一次意外的发现

　　小学一年级的时候，我就被惊天动地的枪炮声所吓到，那是1979年的2月，对越自卫反击战打响，我的出生地云南省金平县也是战场之一。若干年后，中国和越南终于实现了关系正常化，于是一切矛盾和仇恨都成为了历史，战争变成了和平。

　　1992年的夏天，19岁的我刚从学校毕业踏上工作岗位，到了一所与越南山水相连水的中学做老师。当年年底，在一位越南商人带领下，我第一次踏上了越南的土地。

　　那天中午，我们从金平县的金水河口岸出境，跨过“中越友谊桥”进入了越南莱州省的封土县。卡车经过了许多次检查、等待，我不断在公路两旁看见许多越南军队的营地，许多大炮口仍然高高遥对着中国的方向，许多人民军士兵在公路上走来走去，让我既害怕、又新鲜。中途卡车停在了一个小村庄旁休息，我眼前的不远处突然出现了一座高大的纪念碑，上面巨大的中国文字令我大吃一惊。

　　由于当时天色有些昏暗，并且距离略有些远，我无法完全看清楚上面的字。后来商人告诉我，纪念碑是20多年前中国人建的，里面埋着许多来帮助越南抗击美国人侵略时牺牲的中国士兵。商人还告诉我，我坐汽车所走的公路全部是这些中国士兵帮助修的。我突然对这些事情充满了好奇，它们都是自己前所未闻的故事，我一直认为越南对中国恨之入骨，没有料到，在他们的国土上竟然还有完整的中国烈士陵园。

　　一组特殊的群体

　　此后，随着年龄的增长，我逐渐懂得了中国和越南的各种“爱恨情仇”，而且我还发现中国很少有人知道和提起这样的烈士陵园。我更加想再去看看它，直到2000年，那时的我已经是一名记者，我决定用自己的笔把越南河谷中中国烈士陵园的故事告诉大家。于是，我再一次自费去了那些中国军人生活、战斗过的地方，非常艰难甚至有些危险地完成了这个采访，公开发表了《越南土地上的中国烈士陵园》一文。

　　时至今日，那些墓地里无论离离衰草，还是寂寂荒原，都会使我不断幻想起中国军人们曾经青春如花的笑容。有人说过：“生活与历史的神秘性，总是通过某些个体和群体的特异遭遇，得到不可思议的凸现和表述，无论幸运还是灾难，都要选中一些人，都要由这些被选择者代表人类去接受、去承受。”

　　在随后的记者生涯中，我又不断去老挝、缅甸……更多有关于中国军人出境参战的故事不断被诉说，更多中国军人的公墓、陵园不断被发现，悲壮的历史和冷漠的现实每每都让我心有所恸。

　　曾经，一批批生龙活虎的“中国军人”不断奔出国境，用鲜血和生命去履行着国家赋予的神圣任务：“远征军”、“援越抗美”、“援老抗美”……尽管他们所处的时代不同，所服从的命令不同，所遭遇的对手不同，但是他们都有着相同的中国军人身份，都是去执行“国际主义”的战争行动。他们既是为了帮助别人，也是为了捍卫自己国家的利益。

　　由于中国政治格局在过去一百多年来的千变万化，“中国军人”本身的内涵和价值也在随之变幻。于是，很多的历史不断被埋没，很多的故事不再被人提及，而那些在历次出境战争中成为烈士的中国军人，渐渐成为了记忆的碎片和历史的空白。

　　一个沉重的设想

　　所幸，今天的中国和社会已经走向了宽容和进步，它从不间断地赐予我们每一个人成功的机会，带领我们实现美好的梦想。当中国的历史走进一个新时代的时候，人们的目光才偶然注意到那些永远存在于异国他乡的英雄孤魂。多年后的今天，那时人们的思想和行为也许令现在的人有些难以理解，但他们却与整整一代中国人的生命都有关，是中国人历史的一个部分。那不是平凡的历史，不该让它往事如烟。

　　中国人可以不停纪念那些在自己国土上被敌人杀死的人，却似乎很难想起在异国他乡捐躯的英雄。事实上，由于中国自身以及国际社会一些众所周知的原因及历史变化，那些遗留在境外中国军人墓地的遭遇和境况并不理想：缅甸境内的中国远征军墓地几乎被荡平，老挝境内援老抗美的墓地常年荒草丛生，越南境内援越抗美的墓地近年才开始被国内同胞关注……很多的事实和现状，让人悲痛，更令人惭愧。

　　事实上，那些曾经在境外流血牺牲的中国军人，恰是中华民族坚韧不屈的精神体现，是大中华一直能够屹立而不被外来力量所消亡的最好例证，是中国人民一直愿意履行国际主义正义职责的光荣历史。

　　由此，我们应该承担起照顾他们的责任，让他们的遗骸和历史一起回家。尽快在国土上建造一座“中国国际烈士公墓”，让他们曾经颠沛流离的灵魂有个宁静的栖息之地，也让后人能够从中得到无限的启迪和力量。

　　推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/xqdb