-本报通讯员 梁东义 何志雄 本报记者 卜金宝

　　 一个馒头

　　班长把生的希望留给了他

　　1979年9月，入伍不到一年的陈俊贵随部队到新疆新源县那拉堤，参加修筑天山深处独库公路的大会战。

　　独库公路北起独山子，南至库车，全长562.25公里，超过一半以上的地段在崇山峻岭、深川峡谷中，很多地方是“猿猴欲度愁攀援”的危险地段。这条公路开凿之前，从独山子到库车，需要绕道乌鲁木齐走1000多公里。

　　为修通这条公路，在长达10年的会战中，有183名基建官兵魂留天山，其中就有陈俊贵的班长郑林书、副班长罗强。

　　1980年4月8日，是陈俊贵刻骨铭心的日子。这天，修筑天山公路的基建工程兵某部2团2营被暴风雪围困，电话线被刮断。5连4班战士陈俊贵奉命随班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星到40公里外的施工部队传达命令：开展自救互救，清除积雪，打通道路，等待山下的部队救援。

　　他们一行4人轻装前进，只带了1支防备野狼用的“54”式手枪、38发子弹，以及20多个馒头。在途中，陈俊贵和战友被大雪围困，他们在海拔3000多米的雪山连走带爬三天，筋疲力尽，大家都要倒下了。在生死关头，班长郑林书拿出了最后一个馒头。谁吃下这个馒头，谁就有可能活着出去。但大家互相推让，谁也不肯吃。最后：郑林书说：我和罗强是共产党员，应吃苦在前。陈卫星是老兵，也应带头吃苦。陈俊贵是新兵，年龄最小，馒头给他吃。陈俊贵说啥也不吃。郑林书发火了，命令陈俊贵吃掉这个馒头。就这样，他们坚持在风雪中向前挪动。走了不远，郑林书终于坚持不住了。

　　“我死后就葬在部队附近的山上，让我看护部队和战友。我还有一个心愿，今后如果有机会，你去我老家看望一下我的父母”。这是班长郑林书留给陈俊贵的遗言。

　　陈俊贵和战友含泪用雪掩埋了班长，继续赶路。又走了不知多远，他们都倒下了，副班长罗强再也没有能够爬起来，陈俊贵和陈卫星被当地的哈萨克牧民所救。

　　事后，部队党委为郑林书、罗强追记二等功，追认他们为烈士，并将他们安葬在新疆新源县那拉堤镇部队驻地附近的山上。陈卫星左脚的5个脚趾冻伤，右腿肌肉萎缩，丧失了生活自理能力。陈俊贵则住院4年，被评为甲级二等残废军人。

　　一个承诺

　　守候班长24年

　　1984年，陈俊贵复员回到辽宁老家，担任了电影放映员工作。一次放映《天山行》，影片里的镜头使他一夜无眠。这部电影反映的就是他们当年修筑天山公路的悲壮故事。此后，陈俊贵茶饭不思，整天地思念班长。他迫切地想到班长的故乡去，看望班长的父母。然而，这时他才发现，自己和班长仅仅相处38天，只知道班长是湖北人，其他一概不知。

　　到哪里去找班长的父母呢？陈俊贵想自己的部队驻扎在新源县，到那里就会找到班长的家庭住址。当他再度来到天山时，部队却早已撤走了。

　　“没有班长就没有我的今天，而班长临终就这一点点遗愿，我都未能满足，我怎么向班长交代呀！”为了离班长近一点，也减少心中的愧疚，1985年冬天，陈俊贵辞去工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的地方——那拉堤。在这里一待，就是24个春秋。24年了，陈俊贵一直守在班长坟前，陪班长过了一个又一个团圆节，自己东北的老家却没有回去过。

　　一诺千金！陈俊贵从来没有停止过对班长父母的寻找，可一直没有消息。2005年9月的一天，还是当兵的儿子陈晓宏从武警交通第二总队的几名战友那里得知，该部队的前身就是父亲的老部队等几个单位合编而成。从那里，陈俊贵终于找到了郑林书家乡的具体地址：湖北省罗田县白莲乡上马石河村。

　　2005年10月，热心的部队领导派政治部的干部陪同陈俊贵一道赶赴湖北省罗田县，寻找班长的家人。当陈俊贵找到班长的家乡后才得知：班长参军的第二年，他的父亲就因病去世。班长的母亲是2003年去世的，临终前还在念叨班长的名字。陈俊贵跪在班长父母的坟前，仰天长叹：“你们的儿子没能回来，我就是你们的儿子！这么多年来，我一直在想念你们啊！你们不要牵挂，今生今世，我将守在郑林书坟前，让班长永远不寂寞！”

　　一座陵园

　　了却一生的心愿

　　“等我们这些亲历者和见证者不在了，谁还记得他们？”看到今天笔直的公路，陈俊贵最惦记的是当年用鲜血和生命修路的战友，他一直想把烈士的墓地修整一下。

　　从班长的家乡返回天山后，一件事情更使陈俊贵彻夜难眠。一天，远在广东的罗强的母亲打电话给他。罗妈妈80多岁，双目失明。得知陈俊贵的消息，她坚持要到天山来，看一看儿子的坟墓。陈俊贵实在不忍心让老人家看到儿子坟墓的凄凉样子。他变卖了自己的全部家产，将3万余元交给有关部门，希望为翻修战友的墓地尽微薄之力。

　　陈俊贵的义举感动了地方政府和原部队。2006年的5月，新疆自治区、伊犁自治州、尼勒克县和交通二总队等单位共同投资200多万元翻修烈士陵园，并定于当年10月30日竣工。竣工后，陈俊贵将班长郑林书、副班长罗强的坟墓迁进了修缮一新的“烈士陵园”。

　　2008年12月，尼勒克县有关部门再投资50万元，征集烈士遗物及相关资料，建立烈士纪念馆，并定于2009年6月开馆。

　　现在，陈俊贵正忙于烈士遗物和资料的征集工作。截至目前，他已经收集整理了168位烈士的照片、生平及相关实物。他告诉记者：等纪念馆的事情有了头绪后，最大的愿望就是和妻子一起到牺牲的战友家去看一看，告慰战友的在天之灵。

　　(本文图片由何志雄、卜凡摄影提供)