文　林春峰

　　2005年，我来到美国夏威夷大学攻读新闻传播学硕士。在轻松完成第一年的学业后，我的生活经历了一次巨大的挑战：夏威夷美国陆军军官学院破天荒地允许我注册参加他们的课程，前提是所有考核和军校学员一视同仁。当与来自美国陆军和海军的现役军人坐进同一间教室的一刻，从他们怀疑的目光中，我知道自己已没有退路——我大概是历史上第一位来这里上课的非军人学员，选的还是淘汰率最高的“军事战术史”课程。

　　理解朝鲜战争的洋教官

　　这门课的教官是有博士头衔的里奥少校。课程非常严格，课后有作业，每周有战术分析，每堂课前还有20道考试题(QUIZ)，主要是选择或填空形式。

　　很多美国教授会算计学生，没想到身高1米90、作战参谋出身的里奥少校身上竟然也带着这股劲儿。记得有回考第一次世界大战，少校出的一道题目是：法国士兵给美国步兵起的外号是什么？美国陆军和西点军校的两本教材都没有提及这点，我自然没答出来；回头问美国同学，就连他们也不清楚为什么答案会是“doughboy(油炸面圈)”。

　　到了二战的部分，著名的诺曼底登陆肯定会考，可没想到教官突发奇想，让我们写出盟军登陆的从东到西5个海滩的名字。我回忆了半天，只写出了“Utah”和“Omaha”两个，其他只能空着。我起初以为自己完蛋了，没想到其他学员事后告诉我：“一看题目就放弃了。”

　　军官学院的教官一般来自基层部队，经常轮换。里奥少校就曾在韩国的美军基地担任执行官，我对他的好感也产生于他对中国出兵朝鲜的理解。课堂上，少校强调“中国出兵完全是出于保卫自己国家边疆的目的，这一点最初美国并不理解，而且也没有把中国的警告当回事”，并且认为“把中国卷入朝鲜战争是美军历史上最愚蠢的事情”。他的这种态度让人欣慰——看来，在“中国威胁论”盛行的美国，同样有许多军人能不单从意识形态出发，对历史有比较客观的理解。

　　英雄的“美国尺度”

　　我自己原本的专业研究方向是“跨文化传播”，因此对军事史中的文化因素特别敏感，尤其对“英雄”在文化层面上的阐述或定义感兴趣。长期以来，许多人一直在谈中美文化的差异；不过我发现，在衡量英雄的尺度上，中国人与美国人有着惊人的相似。

　　课堂上，大家曾经谈到包括苏联朱可夫元帅在内的众多古今名将。特别是当说起美国海军上将詹姆斯·邦德·斯托克戴勒时，里奥教官称其为“英雄中的英雄”。

　　越南战争中，斯托克戴勒驾驶的战机被北越军队击中，他本人跳伞落地后被俘。在战俘营，斯托克戴勒是美军军官中官衔最高的，所以对方始终想拿他做宣传。得知此事后，斯托克戴勒便用刮胡刀把额头刮烂，甚至用头撞击木凳，直到撞到面目皆非、无法上镜为止。结果，对方始终拿他无可奈何。

　　对我震动更大的是接下来的故事。几十年之后，斯托克戴勒已经年迈。在一次新闻发布会上，在回答下面听众的问题的时候，他不停地寻找发言人，傻里傻气的举止引得现场一片哗然，这位将军很快便成了美国各大媒体竞相炒作的笑柄。讲到这里，教官感叹地说：“这一刻我觉得非常可悲，可悲的不是斯托克戴勒，而是美国大众。他们根本就不清楚站在自己面前的人是谁！”

　　两句糙话激励美国大兵

　　美军的职业化过程中也出现过污点。我有一周的作业写的是“美国陆军朝鲜战争前的职业化”，灵感来就自课堂上教官的一点启发。当时，里奥少校谈到了美军上校约翰·迈克利斯在1950年的一次谈话。此人是美国陆军第27师502团的指挥官，也是诺曼底登陆的老兵，在朝鲜战争中担任釜山反击战的指挥官。

　　对于部分美军投入战场后的差劲表现，迈克利斯曾经直言不讳地说：“美国陆军在和平时期(1945-1950)的训练一团糟，士兵都被娇惯和宠坏了。这些家伙完全依赖汽车，以至两条腿都失去了行军的功能。如果派出去一个巡逻小分队，他们会在汽车上装将近1吨没有用的烂东西，大摇大摆地沿着高速公路走。”大概是为了配合迈克利斯上校的讲话效果，就在采访的时候，外面的一位士兵在擦拭手枪时不幸走火，要了自己的小命。

　　中国有“向我开炮”这样的豪言壮语，美军也不乏类似口号。不过，当代美国军人人皆知并奉为经典的口号，却是一战中的两句糙话。第一句话的背景是1918年5月30日，美国海军陆战队的一队人马被派到法国贝劳伍德战场增援法国盟军。美国兵到达战场的时候，发现法国兵正忙着从火线撤退。当一个法国军官告诉美国兵也赶快撤退时，这句著名的糙话从劳耶德·威廉姆斯上尉的嘴巴里蹦了出来：“Retreat？Hell！We　just　got　here！”(“撤退？撤个球！我们才刚到！”)

　　另一句享誉美军的名言同样出自这场战斗，说话的是炮兵上士丹·达力，原话是“Come　on！you　sons　of　bitches，do　you　want　to　live　forever！”(“快冲！你们这些狗娘养的，是不是想着要长生不老！”)很难想象，就是这两句糙话激励着一代又一代美国大兵。现在回想起来，多亏了同班学员绘声绘色的战术分析，作为外国平民的我才能了解到这些。