本报记者　郑蜀炎 岁末，横千里、纵万仞的川藏线雪花飘洒。默立在烈士陵园的记者被这样一个凝重的数字震撼着——成立于1954年的川藏兵站部，在50多年的时间里先后有655名官兵牺牲在川藏线上……

　　跋涉沧桑，死生契阔。有“西部奇路”之称的川藏线全长3000多公里，翻跨21座4000米以上的雪山，穿越14条波涛汹涌的江河，沿线雪崩、塌方、滑坡、泥石流频发。

　　“为有牺牲多壮志”。共和国创业初期百业待兴，新西藏发展之始步履维艰，那时的川藏线无疑是一条生死路。然而，为了祖国的强盛、边疆的繁荣，一代代川藏线人筚路蓝缕、壮行天路。“十英雄”、“英雄汽车兵”、“钢铁运输班”……荣誉室里的一面面锦旗记载着这条路上悲壮的史诗、不朽的传奇。官兵们以忠诚与豪迈、生命与青春，创造了川藏线“三不倒精神”——“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”。

　　英雄与命运的交响，精神与意志的辉煌。今天，勇士们的壮烈人生依然让人热血沸腾——截至11月底，川藏兵站部已连续4年实现进藏运输“零亡人”。

　　奇迹是怎样创造的？记者采访一路，官兵众口一词——改革开放30年的累累硕果，使川藏线旧貌换新颜。

　　车——在川藏线上跑了30年的某汽车团团长敖斌告诉记者，早些年一个车型至少用10年，而且车况很差，甚至创下了一辆车跑一趟换98次轮胎的纪录。2000年以来，车辆几乎每2年就更新一代，还配备了专门研制的高原型运输车……装备的更新换代带来战斗力的提升。

　　路——从前的川藏线属无等级路，飞沙滚石、险象环生，“老虎口”、“鬼招手”这些地名都是汽车兵命名的。现在，川藏线的柏油路面已占80%。那“高呀么高万丈”的二郎山，从前一个车队得用一整天才能翻越，2001年打通4000多米的隧道后，车队几十分钟就能轻松穿越。

　　通——老汽车兵记忆里的那些故事，已成为今天的笑谈：抛锚请过往车辆带纸条传信，戏称“鸡毛信”；早上派一辆车先行通知兵站做饭，叫作“报饭车”……随着近年来多种通信技术的运用，车队已实现了“动中通”，每一台车都能直接接收到兵站部的指令……

　　吃——咸菜罐头干菜汤，曾是川藏线上的“老三样”食谱。随着种植大棚蔬菜、养殖家畜家禽的成功，以及地方物流等行业的迅速发展，汽车兵经常能吃上“八菜一汤”。

　　满眼的变化令人欢欣鼓舞，永恒的不变让人肃然起敬——“三不倒精神”始终是激励川藏线人的口号。兵站部政委尹治文是位老川藏线人了，他话到动情处泪盈眼眶：先烈前辈们的光荣与梦想已成为凝聚在今日川藏线的4个字——富国强军。

　　(本报成都11月30日电)