原海军第二炮兵学校教员 王灿林

　　在我的个人相册里，一直珍藏着一张黑白照片。照片中一位笑容可掬的老大妈正用双手捧着一碗清水，送到一个面带微笑的解放军面前。这个解放军就是当年的我。每当我凝视这张珍贵的照片时，思绪便回到了30年前亲历的那场生死考验。

　　1976年7月28日凌晨4时，位于辽宁锦西市(现葫芦岛市)的海军第二炮兵学校(现海军航空工程学院)7号楼集体宿舍，突然发生剧烈震动，我和同事从睡梦中惊醒。天微亮，广播里就传来了唐山大地震的消息。当天，海军第二炮兵学校紧急召集503名官兵，临时组建成一个加强营，分两个梯队奔赴唐山抗震救灾。

　　尽管脑海中多次浮现

　　我当时任第一梯队一连五班班长，一下车，就赶忙带领全班抢救唐山人民医院废墟中的群众。唐山人民医院大楼主体坍塌，一些幸存的群众被封堵在一个墙角。抢救得先抬去水泥板，再清除碎砖瓦砾。当时工具紧缺，天气炎热，身体瘦削的我干着干着只感到胸部发闷，头发昏，一双手怎么也使不上劲，但我咬紧牙关坚守岗位，心中只有一个信念：尽快把废墟下的群众救出来。经过8个小时的奋战，20多名群众获救。当时，一位幸存的老大娘见我口干舌燥、声音嘶哑，便捧着一碗凉水端到我的面前，旁边的记者眼疾手快，用相机记录下了这个难忘的瞬间。

　　当时救人没有机械，全靠双手，许多同志长时间推碎石、掀楼板、拽钢筋，一双手变得血肉模糊，指甲全部脱落，但没有一人退却和抱怨。在唐山轻工业机械厂救灾时，层层预制板下隐隐传来微弱的呻吟，大家迅速奔过去。有人找来食物和水，一点点递入幸存者的口中，同时一遍遍喊话尽力延缓他陷入休克的时间，官兵们则争分夺秒奋力将预制板往外挪。突然，我发现车间一角有一面墙壁摇摇欲坠，若不立即拆除，余震来临后果不堪设想。来不及半点犹豫，我一边大声提醒战友，一边快步攀上墙头，工人们焦急地喊：“解放军同志，危险！”可我顾不得这么多，骑在墙沿边迅速往下抛砖。墙拆到一半的时候突然塌陷，我一个跟头栽在地上，前额被碎砖戳破，顿时血流满面，经过医生的简单包扎后，我又投入到紧张的救灾工作中。

　　随着时间的流逝，从废墟中救出活人的几率已经不高，部队的任务转为抓紧清理废墟中的遇难者遗体。遇难者的遗体大都面目全非，十分恐怖，刚开始，战士们见了都不敢靠前。我也是第一次见到那么多尸体，心里也难免发怵，但一想到自己肩负的使命便顾不得那么多了。运送尸体多了，战士们也不再害怕，在心中一面默默为遇难者哀悼，一面熟练地将尸体清理出来，抬到专车上运往郊区掩埋。尸体掩埋得多了，很难记清每个遇难者的具体掩埋地点。有一次，一位唐山市民焦急地询问家人的安葬处，我只好编了一个善意的谎言，顺手指了一个较近的地方，以安慰幸存者悲伤的心……

　　在抢救群众的同时，我们还担负着抢救国家财产的任务。唐山童装厂地震后厂房倒塌，巨大的钢梁把各类机器、物资死死地扣在废墟下。此时，

　　抗震救灾后，组织上给我记了三等功。1976年11月，我作为军级单位的抗灾英雄代表之一，受到中央首长的亲切接见。(徐亨通、曹新建整理)

　　相关专题：解放军建军79周年