闪烁的烛光灯影中，一个长约半米的大蛋糕推了上来。不同于常见的吉庆图案，雪白的奶油底座上却是一架巧克力制成、造形逼真的F-117A隐形战斗机。一位长者走至旁边，举刀将“F-117A”的左翼切下，围观者一片欢呼，大家纷纷上前，开始分享这一胜利果实。每年的3月27日，塞黑军队导弹防空部队第250导弹旅的官兵们，都要再次重温他们击落美军F-117A隐形战斗机的辉煌时刻。

　　隐形战机的坠落

　　7年前的这一天，1999年的3月27日晚上，即北约开始对原南斯拉夫联盟轰炸的第3天，原南人民军空军与防空部队第250导弹旅第3营的士兵们静静地潜伏在塞尔维亚北部斯雷姆一带，几天来北约的各类战机经常自对面波黑境内的美军基地起飞，对南联盟重要目标进行轰炸。

　　晚上8点左右接到通报，有敌机自西部进入南斯拉夫领空，距离约80公里，高度7500米。迅速捕捉到目标后，塞纳德·米米诺维奇大尉关闭掉雷达，并将手放到了导弹按纽上。大尉解释：“由于现代化战机所拥有的自动跟踪并摧毁雷达设施的反雷达导弹系统，一旦雷达波束对准飞机，机内信号灯立刻自动报警，甚至不用飞行员操作，反雷达导弹迅速自动发射，20秒后导弹即可跟踪雷达波到达雷达站，因此雷达开启后指挥员只有17-18秒的时间，你必须在这十几秒的时间里准确进行判断并下达指令，或是关闭雷达，或是立即发射导弹，否则仅仅几秒之差，全部人员连同整个雷达站就有可能被对方的导弹击毁。”为做到这一点，战前南导弹与防空部队曾精确计算，反复演练，每名士兵都十分清楚，自己在这十几秒的一举一动关系着全体人员的安危。目标飞至大约15公里远上空时，雷达手再次开启雷达，准确地捕捉到了目标。随即第3营营长佐尔丹少校一连串的命令“手控跟踪”、“发射！”导弹操作手迅速按动“萨姆-2”导弹的按纽，只听“嗖”、“嗖”两声，两团火焰腾空而起，数十秒后只见一团火球自天空坠落。目睹这一场景的村民们讲，“就像麻雀被击中了一样掉了下来。”马迪奇上士回忆：“当时只知道飞机被打中了，但究竟是什么飞机，我们并不清楚。”一个半小时之后，从总部传来激动人心的好消息，营长佐尔丹高兴地对大家说：“小伙子们，我们把美国声名显赫的F-117A隐形战斗机给打了下来。”

　　不愿承认的事实

　　“尽管美军为研发隐形投入了数十亿美元，但它并非如美国所说是完全看不见的，的确可视度减弱了有50%，但这有什么关系，我们还是把它给抓住了。”上士兹登科自豪地对记者说。

　　F-117A战斗机是美国洛克希德公司研制的全天候单座亚音速隐形战斗机，具有良好的雷达、红外和目视隐形能力。整个机身长20.08米，机翼展开宽13.2米，最大时速每小时1040公里。为达到隐形的目的，F-117A采用了独特的外形设计，导致雷达反射波仅仅集中于其机身表面和转折处的水平面内的几个窄波束内，由于波束很窄，两个波束之间的“微弱信号则很难与背景噪声分辨，对方雷达由于无法得到足够的连续回波，从而则难以确定，该信号的确来自于飞行物，还仅仅是一种瞬变噪声。”

　　美国在整个研制、生产和使用过程均处于严格保密状态，直到1988年11月10日，美国军方才公布该机的存在。该机共生产59架，每架造价4500万美元，已于1990年交付完毕。1989年12月21日，美国对巴拿马军事行动中首次投入实战。1991年海湾战争中，42架F-117A出动1300架次，40%的主要目标均被炸毁，自身却无一损失，表现出色。

　　美军为研制这种战机投入巨资，据称一公斤重的F-117A，价值相当于1.5公斤重的黄金。然而令美军无法相信的是，精心研制、造价昂贵的武器，到南斯拉夫执行轰炸任务才刚刚3天就被打了下来。更难以容忍的是，第3营士兵使用的还是早已宣布淘汰，还在上个世纪70年代就已装备南人民军的老式苏制“萨姆-2”导弹。F-117A残骸在电视上播出很长一段时间后，美国仍坚持，仅仅是因为某种机械故障，空中“夜鹰”才不得不被迫降落。直到1999年11月25日，美空军才以书面形式正式表示，失败并非只是军事因素，同时也包括工艺原因，必须改变目前的全套工艺，以使雷达的反射波减少到最低值。本已交付了订金，准备继续交货的另外50架F-117A，美军也不得不取销订货。

　　揭穿“隐形”的秘密

　　F-117A之被击落后，各种猜测与议论多种多样，令人啼笑皆非。实际上，某些看似复杂的东西其实可以用最简单的方法作出解答，原南人民军空中监测与导航部队第126旅的卡萨维察大尉讲，战争中经常讲的一条军事经验就是：“美国人总希望以最先进、最完备的技术装备来解决一切问题，然而工程结构逻辑并不能完全与军事逻辑相吻合，在抛弃旧东西的同时，经常也丢失一些新的还未产生的东西。”他说，北约只知道，原南人民军装备有类似美国或英国的较现代化的雷达系统，但他们却忽视了很早以前从前苏联进口，西方认为落后的P-12等老式雷达。现代化雷达的工作波长仅仅为厘米和毫米，而苏制老式电子管雷达的工作波长几乎达到2米。“但恰恰是这些老掉牙的雷达，经过我们的改进使其更加完善后，甚至能在较远距离发现隐形目标，也正是在其帮助下，我们才几次及时发现北约的隐形战机。”卡萨维察大尉表示。

　　3月27日晚，恰好是第126旅卡萨维察大尉的连队正在值班，雷达哨位上有一等兵查里奇、塞库利奇，以及上士塔迪奇，大尉也不时进入P-12雷达室，帮助下属对目标进行确认。在距离贝尔格莱德以西100公里远的地方，士兵们在雷达上发现了一条细细的、不超过一个指甲盖长的短线，附近没有其他任何信号。由于确信对手不可能发现它，因此F-117A一般都是在无护航战斗机的情况下，犹如一匹野马独来独往。确信这就是F-117A后，立即将这一信息通报给了负责贝尔格莱德空防任务的，第250旅导弹部队的拉扎莱维奇上校，随即命令又下达至该旅第3营营长佐尔丹少校。

　　“对不起，我并不知道你是看不见的”

　　F-117A掉落在距波黑边境约40公里远的布亚诺瓦茨村庄附近的麦田里。整架飞机基本被摔成碎片，仅有飞行座舱、翅膀和尾翼等部分保留尚较为完整。现场还找到了飞行员的头盔、无线电、导航图等。从现场看，第3营官兵发射的俄制“萨姆-2”导弹，准确地击中了F-117A的左侧翅膀，所以每年的3月27日晚20：42分，以及11月25日导弹旅成立纪念日，塞黑军队第250导弹旅的官兵们都要重复本文开始时的那一场景，第一刀将

　　摔落的驾驶舱的玻璃上写着“肯·维兹·德维莱”几个字，尽管美军从未公布过飞行员的情况，但想必这就是该机飞行员的名字。飞机被击中坠毁后，美军驻波黑基地立即派出10架战斗机和2架直升机，利用夜色，在原南人民军将其抓获之前将美飞行员救走。

　　F-117A的击落，贝尔格莱德市内立刻张贴起“对不起，我并不知道你是看不见的！”讽刺标语。在此之后，美军立即调整了自己的轰炸战术，以打击南导弹与防空部队为主。由于士兵们极好地运用有伪装与机动战术，第126旅空中监测与导航部队虽曾11次遭受轰炸，每次都是5、6枚的炸弹或导弹，但由于伪装极好，敌人无法准确探知目标，所以每次轰炸都距战士们还有一段距离。尽管北约声称，总共摧毁有原南人民军的180座雷达，但实际上连一个也没被击中。

　　为了进行报复，北约曾到处追踪第250导弹旅的行踪，对该旅轰炸22次，其中两次还使用有精确制导的JDAM(联合直接攻击炸药)，然而直到整个战争结束，全营不但无一人牺牲，甚至连一个受伤的也没有。因此第250旅的官兵们十分自豪地说：“我们才是真正隐形的。”(宋文富)