陆文虎

　　白羽老人走了。他的一生是干革命的一生，是为文学的一生，对于革命，对于文学，他真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。那天上午，当我赶到301医院，看到医生在尽最大的努力对他进行抢救，而他却毫无知觉时，不禁深感悲痛。虽然白羽老人的身体状况一直不很好，但是却始终保持着一种旺盛的生命力，若不是前一天摔了一跤，引致脑动脉血管破裂，是 断不会有生命之虞的。想起上次见面时，他还兴致勃勃地说起，到90岁时要开个总结自己文学道路的会。曾几何时，他就离我们而去了，现实残酷得令人无法接受。

　　余生也晚，接触白羽老人也迟，但是，他的风度、睿智和远见卓识，以及对中国军事文学的贡献，给我留下了不可磨灭的印象。1982年，我在厦门大学刚刚取得文学硕士学位，因总政文化部要成立文艺理论研究处，就奉调到了北京，在白羽部长的领导下工作。此前，南方正有战事，在白羽部长的倡导下，一批军队作家到了前线，创作出了极出色的战争题材文学新作品。白羽部长非常敏锐地看出了军事文学振兴的可能和途径。他设想了中国军事文学的第三次浪潮，并身体力行，通过一系列重大动作，推波助澜，终于使第三次浪潮由可能成为现实。那时，他极为兴奋，积极行动起来，从1982年至1984年，两年多的时间里，赶着做了许多其影响及于今日的大事。每件事都由他本人提议并组织详加论证，然后亲自跑上跑下，直到办成。其荦荦大者有：第一件，为军事文学建立新阵地，在解放军文艺社创办大型军事文学双月刊《昆仑》。第二件，为军事文学进行新动员——召开全国军事文学创作座谈会，会后党中央以《中共中央文件》向全国转发了由解放军总政治部、中国作家协会联名报告的创作座谈会情况。这件事在中国当代文学史上恐怕也算得上是空前的了。第三件，为军事文学的百花齐放建立新机制——在总政治部设立“中国人民解放军文艺奖”。第四件，为军事文学培养新人才——在解放军艺术学院创办文学系。第五件，为军事文学的繁荣开拓新途径——以“总政治部命令”方式，召集全军20名富有潜力的中青年作家，把他们派到南线战地。两个月后，我和范咏戈、佘开国陪同他和李瑛到前线检查。当时他已年近七旬，但是情绪高昂。他全然不听张铚秀司令员的劝告，不顾个人安危，坚持到了第一线，进堑壕，钻猫耳洞，表现出久经沙场的将军本色。他同20名作家逐个讨论创作构想，给他们出点子、想办法，与他们交流战地体会，鼓励、帮助他们写出好作品。

　　上述这五件大事，要办成一件都很不容易。但是，凭着他对文学的痴迷和热情，凭着他著名作家的影响力，凭着他高尚的人格魅力，在极为尊重他并且极为关心军事文学发展的总政领导的大力支持下，白羽部长都办到了。很快，这些新举措就都有了回报：《昆仑》杂志陆续推出了朱苏进的《射天狼》等大量优秀作品，其分量、质量都达到了很高程度，在全国引起阵阵轰动。“中国人民解放军文艺奖”肯定和鼓励了大量的新人新作，作为一种激励机制，有效地促进了军事文学的繁荣。著名作家徐怀中出任解放军艺术学院文学系首任主任，培养出了李存葆、莫言、钱钢、王海鸰、江奇涛、徐贵祥、柳建伟、石钟山等一大批作家，活跃在中国文坛上，形成了令人瞩目的“军艺作家群”。令白羽老人欣喜的是，他看到了本届“茅盾文学奖”的5名获奖者中，竟有2名是解放军艺术学院文学系的毕业生。到南线战地生活、采访的作家们写出了许多辉煌的作品，例如韩静霆的《凯旋在子夜》、江奇涛的《雷场相思树》、王中才的《最后的堑壕》等等。这段战场生活给作家们留下了极为深刻的印象，有的作家多年后还在写当时的故事。这些事情，当时身处其中，好像不过是组织了一些活动，并没有什么特别的感觉，今日回顾起来，才看出其一桩一件都对军事文学有着极其重要而深远的意义。

　　白羽老人对文学特别钟爱，也有独特、深刻的见解，他总是鼓励我们多读书、多想问题，并且很注意倾听年轻人的意见。有一次，大概从南线战场回京半年左右，我陪他下部队调研。得空时，我们常常谈到部队文化工作和创作问题。有一天他说，军事文学要进一步发展，接下来就要解决理论问题，只有理论上有了新突破，创作上才能有新的进展。他问我有什么见解。我说，军事文学的主题不会有问题，部队作家也都很注意深入生活，现在应当抓抓艺术质量。有两点值得注意，一是要对军事文学作美学上的定位。宗白华说过，中国人的审美倾向在于壮美。军事文学的艺术魅力就在于崇高与壮美。二是军事文学要有更广阔的道路。中国丰富浩瀚的战争生活需要史诗式的作品来反映，在雄伟的史诗中表现悲剧美，能够使之更加凝重、感人。当然，这并不是要求所有的作品都成为史诗，也不是要求所有的作品都来写悲剧。白羽老人听了，深以为然，并说自己非常喜欢史诗和悲剧，在美学上也非常推重崇高和壮美，军事文学应当具有这样的样式和品格。后来，他曾对这两点进行过多次阐发。

　　白羽老人是一位坚定的革命者。在几十年的革命生涯中，他无论何时何地都以个人利益服从于革命利益，无论怎样身处逆境，从不坠青云之志。他也是一位真正的作家。早在30年代，他的文学创作就很注重反映社会问题，具有粗犷、雄壮的格调和浪漫主义色彩。自从1938年投身革命后，他总是朝乾夕惕，所有的文学作品都是在业余时间写成的。他是一位富有深刻历史感、敏锐生活洞察力和多方面艺术才能的作家。在他的文学创作中，总是跳动着时代的脉搏，充满了强烈的战斗气息，洋溢着火热的革命激情。无论是戎马倥偬的战争岁月还是政务繁忙的和平年代，都不能阻挡他那诗一般语言的喷发和流淌。直到80年代中期，以古稀之年从领导岗位上退下来，他才非常欣喜地成为一位专业作家。从此，白羽老人的创作进入新的优质高产期，他的长篇小说《第二个太阳》荣获茅盾文学奖，就是文学界给予他的最高褒奖。后来，他又在同病魔作斗争的同时，以惊人的毅力，每天几百字，终于陆续完成了几部重要著作。令人惊奇的是，其中的长篇小说《风风雨雨太平洋》和长约90万字的长篇散文《心灵的历程》，竟然吸纳现代主义表现手法，使文风为之一变。白羽老人不仅为推动军事文学鼓与呼，而且还身体力行，亲自创作，这种精神，弥足珍贵。

　　我们不会忘记军事文学在上世纪末的繁荣，我们更不会忘记白羽老人为促成这种局面而付出的大量心血，不会忘记他的重大历史性贡献。