每次开车去图书馆或者是健身房，我都会看到那些排列整齐的“艾布拉姆斯”主战坦克在阳光下闪闪发亮。频繁地出示证件、进入戒备森严的大门，这对我来说已经成了生活的一部分。不过当我望着那些身着迷彩的男女从杂货店中拿着大块牛肉走出来的时候，心里还是会产生一种怪怪的感觉。

　　这就是位于纽约北部的鼓堡军事基地(美国陆军的王牌部队之一第十山地作战师的驻 地)，这就是我的家。我是9个月前从纽约市搬到这里来的。我丈夫是第十山地作战师的下士，他刚刚结束了5个月的伊拉克之旅，那是一个完全不同的世界。

　　纽约是一个神话般的城市，一个颓废之都，一个只属于纽约客的地方。尽管经历了“9·11”恐怖袭击，它仍然是个远离战争的地方，像个世外桃源。

　　从前，我想消愁解闷的时候，就和朋友一起去酒吧喝上一杯马提尼酒，或者去中央公园散步。我常感到惊讶，注视着纽约的人们过着自己的生活，谈笑，调情，而与此同时，我丈夫却正穿越大半个地球去参加战斗。

　　尽管我丈夫已经安全地从战场返回，战争的阴影仍然围绕着我。我开车从军事基地的街上驶过，可以看到穿着沙漠迷彩制服的士兵正准备出发前往阿富汗或者是伊拉克。头上有C-17喷气飞机掠过，我怀疑它正飞往战场。一个月前我去军事基地的银行，看到一个男人正在向银行出纳展示他手臂上的榴弹伤疤，那是阿富汗给他留下的纪念。

　　没人知道下一个会轮到谁。我很担心我丈夫会被再次派往前线，他也许不会像上次那么走运。我们常常谈起可能发生的死亡。现在伤亡率正在上升。就在2月，我丈夫刚刚参加了一个第十山地作战师士兵的葬礼，那个士兵死于发生在阿富汗的一次武器库爆炸事故。鉴于我的亲身体会，我对反恐战争持有与众不同的看法。这不只是理论和原则，也不只是单边主义和国际主义的问题。我对政府关于大规模杀伤性武器的断言存在强烈的质疑。对我来说，战争仅仅意味着我丈夫被派往前线后是否还能活着回来；意味着我在杂货店中看到的那个用两辆购物车推着三个孩子的妇女，她的丈夫是否也在前线？是否已经失去了音讯？

　　我们俩最后一次看电影是在军事基地。坐在我们后排的是三位母亲和六个孩子。电影的名字叫《初恋50次》，我知道她们的丈夫走了，一定不是她们的孩子想要看这部电影。

　　我丈夫每次回来都告诉我他当天的训练项目。如果是徒手格斗训练，他会向我演示具体动作。如果是实弹射击，他会向我讲解武器的性能。如果是模拟巷战他会告诉我如何搜索一幢建筑物。当他从训练场地打来电话时，我可以听到背景中的爆炸声。

　　除了这些每日的军事训练，基地也提供日常生活设施。包括杂货店、洗衣店、加油站甚至是保龄球道。就像是一个充满了诗情画意的度假村。街道两旁是松树、枫树以及橡树。天气好的时候，孩子们会在黄昏时出来玩耍，巡逻的宪兵会向路人招手。

　　你会发现你驶过“第四装甲师大街”或者“巴顿将军大街”，并经过了一个伪装掩体。你的左邻右舍总是被派到海外或者正在返回。那个住在楼上的军官搬来不久就去了阿富汗。他的妻子不久也随同前往，一个月前她回来了，她的丈夫会在两个月后回来。在我的丈夫入伍前，我从没想到我会过上这样的生活。我那时没有军界的朋友。等到今年夏天他退伍之后，这个地方将成为我和朋友的谈资。我现在和军界已经有了不可割断的联系。我了解战壕中的语言，我去过他的兵营，我曾经是军人的妻子，等待丈夫从战场而归。不管是谁死在伊拉克或者是阿富汗我都感到难过，好像自己失去了一个亲人。来源： 国际先驱导报