一百年前的12月17日，莱特兄弟成功地进行了四次动力飞行。仔细追究，这四次所谓的“飞行”，其实不过在空中总计逗留了98秒……

　　他们为什么选中基蒂霍克作为“梦开始的地方”？据莱特家族的后人凯瑟林·莱特回忆，早在1900年夏，莱特兄弟就通过查询气象资料而相中了这个风力强劲的海滨小镇。凯瑟林说：“我以前从未听说过基蒂霍克，好像这个地方每周只送一次邮件。”凯瑟林说的没 错，当时的基蒂霍克确实是个偏僻的小渔村，闭塞且毫无生气，常年刮风。但莱特兄弟慧眼独具，他们将在这里走向成功。

　　机械狂人 最佳搭档

　　一百年前，威尔伯·莱特36岁，奥列弗·莱特32岁，两人均未婚娶。作为莱特神父家的两个最小的孩子，他们一直在家乡代顿与父亲和姐姐过着波澜不惊的生活。

　　平凡并不意味着平庸。奥列弗在高中时代就曾尝试办报，并在17岁那年自制了一台高速印刷机。当时一位业内人士称：“这玩艺真好用，但我还真看不出来它是怎么工作的。”之后不久，年轻的莱特兄弟就创办了一个小型的印刷厂。

　　在投身飞行前，两兄弟迷恋过当时还属于时尚范畴的自行车。在威尔伯的提议下，他们停掉了印刷厂，转行生产自行车。奥列弗野心更大，有阵子还想过生产汽车，只可惜威尔伯对此不感兴趣，因而未能实现。

　　1896年夏，25岁的奥列弗染上了伤寒。这一事件使莱特兄弟的生活方向发生了戏剧性的转向。在养病期间，两兄弟听闻了德国航空先驱奥托·利连索尔在一次滑翔飞行中不幸遇难的消息。按说，这条消息对那些梦想飞行的人是一个打击，但熟悉机械装置的莱特兄弟却从中认定，人类进行动力飞行的基础实际上已足够成熟，利连索尔的问题在于他还没有来得及发现操纵飞机的诀窍。对利连索尔的失败进行了一番总结后，莱特兄弟满怀激情地投入了对动力飞行的钻研。

　　莱特兄弟一开始就很清醒地认识到，飞行工具固然重要，但他们最需要的还是在空中的经验和时间。这也正是他们选择基蒂霍克的原因。在基蒂霍克的细软沙滩上，莱特兄弟仔细地观察着他们制作的风筝和滑翔机，揣摩着飞行的奥妙。威尔伯还特别喜欢坐在沙丘上观察海鸟形态各异的飞行动作。

　　平心而论，他们并不是当时唯一热衷于探索飞行奥秘的实验团队。在滑翔机方面，美国当时的滑翔机设计师奥克塔夫·夏努特已经走得很远；在模拟飞行方面，赫赫有名的史密森尼博物馆馆长塞缪尔·兰利早已制造出一台能飞半英里的“模型飞机”。但莱特兄弟也不是没有优势：年富力强、富于发明天赋、精通数学、配合默契。

　　一切问题 自己解决

　　种种迹象表明，莱特兄弟直到1902年才获得第一次飞行经验。那年秋天，他们选中基蒂霍克一处名为“斩魔丘”的小沙包试飞滑翔机。尽管每次升空时间至多不超过10到15秒，但莱特兄弟的信心还是越来越大。9月23日，在第75次滑翔飞行中，奥利弗在距地面25英尺高处滑翔时突然失去控制，致使滑翔机严重受损，该年的试验也随之宣告结束。

　　1903年，莱特兄弟已不再满足于滑翔飞行，但动力飞行首先需要一台发动机。当时，市面上根本没有发动机出售。于是，两兄弟充分发挥了自身的才能优势——自造了一台发动机。

　　有了发动机，威尔伯和奥利弗只盼着多风的秋季能早日到来。由于种种原因，他们直到那年9月23日才重返基蒂霍克。10月中旬，“飞行者号”组装完毕，奥利弗对新飞行器非常满意，“这是我们迄今为止造得最好的一架飞机。‘她’非常听话。”奥利弗的感情不难理解，“飞行者号”的每一根“肋条”都是他们亲手制作而成。10月26日，“飞行者号”进行了20次无动力试飞，其中有6次腾空时间超过1分钟。

　　11月2日，莱特兄弟将发动机装上“飞行者号”。一周后，两根螺旋桨转轴折断，必须运回代顿修理，莱特兄弟留在基蒂霍克等待。11月20日，修复好的螺旋桨转轴被运回，但飞机的传动链齿又出现了故障。“形势好象不太妙”，奥利弗在日记中流露出一丝担忧。

　　当次日的太阳升起的时候，莱特兄弟的灵感和意志再次胜出——他们奇迹般地修好了链齿，并为发动机加了一个50磅的沙包，发动机的转速一下子提高到了每分钟350转，推力达到了132到136磅。然而，麻烦并未就此休止。11月27日，基蒂霍克下起雪来。次日，莱特兄弟又在螺旋桨转轴上发现了一道新裂纹。解决方法只有一个：奥利弗返回代顿，争取在隆冬到来之前再造一个螺旋桨转轴；威尔伯留守，当然，他也不能闲着，他必须要为未来的3周储备食物和供取暖用的木材。

　　动力飞行“史前”一周

　　12月11日下午1点，奥利弗回到基蒂霍克，不仅带来了新的转轴，而且还有许多同行的消息：3天前，兰利的载人动力飞行器在华盛顿进行了试飞，以失败告终。尽管如此，两兄弟还是感到了落在人后的危机。他们告诫彼此，新试验刻不容缓，他们要加把劲了。

　　12月12日，周六，莱特兄弟起了个大早，把新转轴装上了“飞行者号”。谁曾想，一年到头刮个不停的风此时却平息了下来。这一天什么也没有发生。

　　12月13日，周日，强劲的西风掠过基蒂霍克，但莱特兄弟却没有出屋。奥利弗在日记中写道：“今天的温度不错，我们看了一天的书。”原来，作为传教士的儿子，他们深信周日休息是神的旨意，即使是动力飞行这样的诱惑也不能使他们破戒。由于莱特兄弟坚定的信仰，人类动力飞行史缩短了四天。

　　12月14日，天气晴朗，风势很弱。午后1点，莱特兄弟决定不再等待，他们把“飞行者号”拖上“斩魔丘”，准备碰碰运气。威尔伯运气不错，他通过投硬币而赢得了首次驾驶的机会。虽然风在此时几乎停了下来，但威尔伯仍然发动了机器，“飞行者号”在顺着沙丘的坡道滑行了40英尺后扬起了机头。然而，这种令人兴奋的凌空状况仅维持了数秒，“飞行者”号便一头栽进沙地，所幸威尔伯没有受伤。莱特兄弟把这次仅持续了3.5秒的“飞行”总结为“部分成功”。根据奥利弗的测算，威尔伯的直线飞行距离为105英尺，发动机转速达到了每分钟1000转，已超出了他们期望的最佳实验结果。“导致飞行时间过短的原因在于判断失误，飞机拉起得太快”，威尔伯在给家人的信中不无兴奋地总结说。用今日航空术语来讲，威尔伯在这次飞行中遭遇了 “失速”。有了这次“成功”，莱特兄弟似乎意识到成功就在眼前，他们向家人发回的电报措辞简洁：“破损轻微，请静候佳音。”

　　12月16日午时，莱特兄弟再次把“飞行者号”拖出仓库，风力仍然很小。两兄弟等待了很久，但天气没有理会他们的耐心。

　　两兄弟的飞行较量

　　12月17日拂晓，莱特兄弟拉开仓库大门时，强劲的北风吹起了他们的衣领，也吹动了他们的心绪。10时35分，一切准备就绪，奥利弗这次抢到了驾驶权。他身体略向前倾，手中紧紧握着木制操纵杆，在发动机的声响盖过风声之后，“飞行者号”再次从“斩魔丘”上缓缓滑下。在飞机达到一定速度后，威尔伯松开了手中的系绳。与此同时，在不远处观望的约翰·T·丹尼尔下意识地摁下了照相机的快门，奥利弗飞上天空的历史瞬间就此定格。

　　此时，飞机上的奥利弗看到，沙滩在他脚下快速向后掠去。他能感到手中的每个动作都能对飞机的运行产生直接的影响。兴奋中，奥利弗在手上略微加力，以探察更多的飞行奥妙，不料却导致飞机“成功着陆”——人类首次“重于空气”的动力飞行就这样莫名其妙地结束了。据地面的威尔伯计算，弟弟的这次飞行持续时间12秒，跨越距离120英尺。

　　现在，每个到“斩魔丘”观光的人都会看到一块镌刻着简单铭文的巨石，巨石所在即是奥利弗当年升空的起点。

　　12月17日并未就此结束。看着弟弟成功后，不甘示弱的威尔伯驾驶着“飞行者号”再次成功试飞，飞行时间12秒，直线距离175英尺。随后，两兄弟不服输地又轮流飞了一次。最后一次，威尔伯似乎完全找到了操控飞机的窍门，在空中飞行了59秒，穿越的直线距离长达852英尺！要不是后来狂风将“飞行者号”掀翻在地，两兄弟在这一日还要接着比试。

　　几天后，老莱特接到儿子们的一封电报：“周四成功试飞四次，圣诞返家。”此后，“飞行者号”再没有重返蓝天，但人类动力航空史就此拉开了帷幕。(紫荆)