9月28日，天津杨村，轰鸣震耳欲聋。

　　13时整，与美国“雷鸟”、英国“蓝箭”、法国“巡逻兵”、日本“蓝色冲击波”齐名的共和国蓝天仪仗队———中国空军“八一”飞行表演队，以特殊的方式，全新的阵容，向世人掀开了神秘的面纱。

　　从这一天起，他们将以优美的舞姿，在天津、北京、上海、重庆、南京上空展示蓝天仪仗队风姿，纪念载人飞机试飞成功100周年。

　　挑战飞行极限

　　碧海蓝天，长空竞技。

　　“雷鸟”这支美国空军的“王牌”，的确是一只不凡的“鸟”。自成立以来，它的“翅膀”已掠过世界50多个国家的天空，美国总统出访也带它前去“助兴”。但是，这只“鸟”还没来过中国，因为它的“数据库”显示：中国的“八一”能飞各种高难动作，不仅编排独具优美韵律，其难度也属世界一流，而且，在事故多发的特技飞行表演“空域”，中国的“八一”表演成功率100%，在世界上独一无二。

　　面对强大的对手，向来高傲自大的“雷鸟”几十年来压抑着没敢贸然行动。但这一回他们来了，因为他们的“坐骑”已由T-38换成了“白马王子”———F-16。性能卓越的战斗机，帮助他们完成了跨越世界的飞行，帮助他们抖擞着翅膀飞进了中国的天空。

　　“雷鸟”在中国的蓝天翱翔，表演队的飞行员们总觉有股难以言表的情绪在心头涌动。

　　落后就要受歧视。终于，一批具有良好中低空性能和垂直爬升性能、经过改装的先进战机———歼7EB，飞到了天津杨村。中国空军“八一”飞行表演队更换新型机种的消息，迅速传遍世界各地：装备一新的中国空军“八一”飞行表演队再次回到了世界的天空，这支特技飞行表演队又将不可思议地在天空中跳起更美的“芭蕾”。

　　回归“世界”并不难，然而要占据一席之地，领先一步，却要付出艰苦的努力。新一代表演队员们面临的是一道严峻的考题。以前，他们飞的是亚音速飞机，现在，要用超音速飞机作特技表演。

　　一切从零开始。望着造型新颖、性能超群、如同“天鹅”般优美的新型战机，表演队的热血男儿们个个摩拳擦掌。

　　当飞行表演与国家利益相连时，飞得越惊险越好看，越惊险越精彩，也只有更惊险，才能稳立世界先进之林。而用超音速飞机作特技飞行表演，在我国空军的历史上还是空白。

　　惊险就意味着可能有牺牲，为提高飞行表演的“含金量”，表演队的飞行员们置生命安危于不顾，承受着几倍于他人的心理、生理负荷，英勇拼搏，把小速度斤斗、低空横滚通场、倒飞接4周横滚等高难动作连接在一起，飞机的性能和人的承受能力达到了极限。

　　密集队形表演是特技飞行表演必须越过的一道天险。稍有闪失，就会进入前机的尾流，后果不堪设想。飞机以500公里至800公里的时速飞行，最大间距只有1米至3米，死神之手就沾在他们飞机的翅膀上。密集队形编队最大的障碍是涡流和尾流对飞机的影响。编队前后间隔太近，后面的飞机容易进入前面飞机喷出的尾流，要么将飞机掀翻，要么造成后机空中停车。在世界空军表演史上，曾多次发生空难事件。

　　这是一个令人难以忘记的飞行日。那天，试飞组要飞编队的极限间隔。他们的目标是将间距定在5米，高度差定在3米上。据理论计算，这两个数字不能再小了。刚过而立之年的刘旭担任僚机。飞机升空后，他紧随长机，渐渐向尾流一点点靠近。长机发动机喷出的气流朝他的座舱玻璃迎面扑来，机身剧烈地抖动起来，机头猛烈下沉，机身一个横滚，向地面扎去……机敏的刘旭沉着应对突如其来的强气流，迅速拉起机头，重新上升高度，调整位置，再次向长机靠拢。两架飞机如同银色织梭，在蓝天白云间“焊接”在一起穿巡。

　　这是一次惊心动魄的飞行。那天，队长吴国辉起飞后，在空中熟练地做着各种动作，倒飞通场、超低空横滚……天气突然变坏，天地线浑然一体。此时，飞机在100米高度又骤然失去了平衡，歪着翅膀朝地面坠去。地面的人们心都提到了嗓子眼。吴国辉迅速镇静下来，将飞机改平。猛一拉杆，机尾喷出的强大热流几乎灼燃机场荒草。就在接地的刹那间，飞机终于改变了状态，重新跃升。

　　展示勇士风采

　　天蓝蓝，云淡淡，风轻轻。

　　机场绿草如茵，像精致的翡翠玉盘。跑道似铺在翡翠玉盘上的一条白链。一字排开的6架表演机，则像6只待飞的“天鹅”，温顺地伏在白链上。

　　“八一”飞行表演队就要闪亮登场了。

　　“砰”，信号弹响了，6只“天鹅”惊醒，伴着隆隆的轰鸣声，惊醒的“天鹅”顷刻化成6只快艇掠过海面，瞬间，又似6支红色箭簇冲向蓝天。

　　这天，正是阿根廷一架客机在午夜航班途中遇雷电坠毁的日子。世界航空界知名人士评价说，选择这一时机进行特技飞行表演，足见中国空军“八一”飞行表演队队员们优秀的心理品质和超乎寻常的飞行技能。

　　密集编队的6架战斗机高速掠过跑道，大仰角短距离升空。瞬间又首尾相接，臂膀相依，如同一块铁板，飘然于一片蔚蓝。五色彩练织成彩色地毯，铺在观礼台上空，飘在观众前方的蓝天上，就像三军仪仗队为贵宾铺就的红地毯。飞行表演队是“空中仪仗队”，当然要把红地毯铺在空中。

　　突然，一架飞机脱离编队，迅速绕场折回，在观礼台前方100米处的跑道中心线上横滚360度通场，在低空盘旋一周后，又降低高度以每秒钟200米的速度作倒飞通场，观礼台上一阵喝彩。

　　飞单机特技表演，看似平凡，实际上是在玩“命”！加力起飞盘旋，飞机要承受6个以上的载荷，飞行员要承受7个以上的载荷，这个过载数对常人来说是一个极限，动作稍大一点，就会出现大脑出血、黑视，调整不好，人就会失去知觉，后果不堪设想；单机倒飞，人头顶着座舱盖，身体悬空，10秒钟内，飞行员全凭感觉操纵，这一切靠的是飞行员顽强的意志、超人的胆识和娴熟的技术。100米的低空倒飞通场，如果稍有闪失，0.5秒钟后就会钻进地缝去。

　　机身涂着红色箭条的6只“天鹅”，在低空盘旋一周后，逐渐上升高度，做双楔队俯冲上升转弯。现在这个队形，飞机之间的间隔只有5米，高度差仅有1米，而时速已达850公里，这样高速运动中的密集编队，在世界空军表演领域被称作“魔鬼编队”。

　　6条洁白的烟带化作一枝花簇，宛如“倒挂金钟”。以全新的装备、全新的阵容再次公开亮相的飞行表演队，舞出了令世界震惊的“空中芭蕾”：四机编队同时起飞，单机低空水平多次快滚，四机菱形向上开花，五机人字队形单机超越，六机楔队俯冲斤斗等世界级高难度表演动作。

　　表演的成功，标志着这支由周恩来总理亲自创建的特技飞行表演队已经跨入了一个新时代。

　　争创世界一流

　　烟带飘飘，群鹰起舞。

　　天上人间，同庆人类航空百年的伟大盛典。在原有队形的基础上，攻克了宝塔队形、蓝宝石队形、镖形队形、双机对飞等高难动作的战鹰，又一次以万里碧空作窗口，挟雷霆万钧之势，跨越时空，跨越历史，以整体推进式的密集顺风队形，拉着多彩的烟带，低空通过观礼台。

　　飞在最前面的是特级飞行员李秋上校，他非常潇洒地驾驶着飞机在蓝天飞翔着。一会儿跃升，一会儿俯冲，一会儿半滚侧转，一会儿翻斤斗。

　　单机加力盘旋后加入编队。编队开始爬升，眨眼间，以每小时700公里的速度突然变成了宝塔队形。看似宝塔，实则预示着自载人飞机试飞成功以来，飞行技术发生的神奇变化；却似利箭，展示着中国空军飞行员勇敢挑战的无畏精神。

　　100米的低空，“宝塔”已换成“箭形”，箭形队似离弦之箭，在广阔的天空里纵横驰骋，追星赶月。

　　6机在上升高度，以每小时650公里的速度，向“蓝宝石”队形冲刺。随着1号机李秋的一声令下，5号机飞行员陆兵和6号机飞行员邓琦迅速跟进，6机准确地变成了“蓝宝石”，镶嵌在天空，尽显天地之灵气、人类之精华。

　　爬高，爬高！李秋率领机群开始跃升，以每小时700公里的速度变换为飞镖（镖形）队形，向着太阳飞去。一眨眼，太阳被抛在身后，眼前又是一片湛蓝。

　　机群在逐渐上升高度，由飞镖队形变成双楔队的6机开始拉起、爬升、跟队、倒转，编队在2300多米的高度上越过双楔队斤斗的顶点，再次变换队形。

　　轰鸣声中，只见烟带飘飞，战鹰驰骋，急若流星；转瞬间，6架战鹰已悄然离开了人们的视线。5号机又从10米的低空掠地而来，以每小时900公里的时速作超低空通场之后，以90度的仰角一跃而起，像机敏的精灵、动人的天使，疯狂地旋转着跃上云霄。

　　此时，3号机飞行员李跃东在200米的空中，时而加力盘旋，时而以小速度翻斤斗。人们眼花缭乱之时，它又飞起了水平翻转特技。这是何等的惊心动魄，10秒钟内翻转1080度之后，它又摆出更优美的舞姿，倒飞通过观礼台。

　　碧空，震耳欲聋；地面，掌声如潮。5号机飞行员陆兵和3号机飞行员李跃东，在100米的空中，分别以每小时650公里的速度对头飞过来了，他们“迎面相遇，擦肩而过”。

　　纵队通场变箭队、四机菱形斤斗、四机向上开花、双机对头飞行、五机扇形解散着陆……27分钟表演，精彩纷呈；21个高难动作，舞姿优美。

　　壮美的航迹，是表演队员精神风貌在天空的缩影；多彩的烟幕，是表演队员挥洒蓝天的大写意。浓缩的瞬间，是中国空军“八一”飞行表演队争创世界一流、勇于拼搏的最新成果，是共和国蓝天仪仗队献给纪念航空百年活动最好的礼物。（解放军报2003年10月08日第9版）