仲夏的一天，美丽的海滨城市青岛一改往日的炎热，太阳羞涩的躲进了云层，空中，雾气蒙蒙，天气格外的凉爽。记者一行的车辆从繁华的街道，七拐八弯来到郊外，在田间阡陌中颠簸，在山间小道上跳跃，不知过了多久，来到一个荒凉的山脚下。北海舰队某潜艇支队的营房就座落在这静谧的山脚下。营房看起来，并不引人注意。

　　人民解放军北海舰队某潜艇支队潜艇长杨怀军，就好象座落在这山脚下的营房一样， 不显山露水。他只有中等身材，不善言词。杨怀军又象这山脚下的“神仙”一样，使这里云波诡谲，充满了神奇，令世人关注。可谓山不在高，有仙则灵。

　　当然，杨怀军当然不是神仙，他赫赫有名，是因为他就是在海军和北海舰队官兵中广为传颂的“潜反潜实战演练”的第一人，也是海军潜反潜的高手。

　　杨怀军，山东寿光人，1965年出生，他的成长经历跟其他潜艇长没什么两样，但他是半路出家。他原来学的并不是潜艇专业，他1983年参加地方高考，考入大连海军舰艇学院，学航海专业。1986年毕业时，他却主动要求到潜艇上工作，开始他军中再“淬火”，1990年3月在北海舰队某潜艇支队任作训参谋，1997年走上潜艇长岗位，今年初开始担任该潜艇支队的教练艇长。

　　杨怀军的的成长经历看似一帆风顺，但他成长的每一步都留下他博风激浪、骑鲸蹈海的浪迹。1990年，刚担任作训参谋的杨怀军，就参加了344潜艇的远航训练。2000年上半年，率领723潜艇，连续航行50昼夜，出色的完成了环周边某岛的侦察任务，被舰队评为“训练组织先进工作者”。2000年下半年担任035改某新型潜艇艇长期间，率艇出航，执行战备巡逻任务。

　　中国潜艇勇斗台风

　　当时是7、8月份，正值气温、海温最高，台风最复杂的季节。潜艇内部高温、高热、高湿，5号柴油机舱温度高达70度，其他舱的温度也在50度以上。

　　明知山有虎，偏要虎山行，面对险恶的环境，他毫不畏惧。7月中旬的一天，在黄海某海域，一场异常恐怖的台风，咆哮着猛扑过来，狂风掀起的巨浪在海天间肆虐。这时，杨怀军率领的035改某型潜艇正在该海域航行，和不可一世的14号台风不期而遇。当时潜艇在水下摇摆50度以上，艇内人仰马翻。机械设备、食品、锅碗瓢盆摔的“砰砰”响，几百斤的大铁柜也掀了个底朝天。锅底根本无法盛水，也没法做饭。几天下来，艇员们不但没有吃饭，反而出现了“旱鸭子”现象，百分之九十八的艇员晕船、呕吐，有的官兵把胆汁都吐了出来。

　　为了不影响潜艇航行，杨艇长命令艇员们执行“一人一岗制”，用绳子把每个艇员绑在各自的战位上。就这样，顶着涌浪坚持了15个昼夜，潜艇跃过第一岛链，成功突破第二岛链，进入太平洋海域。再坚持了5天，由于艇内能量不足，潜艇准备上浮充电，但海面上的滔天巨浪还没有收敛它的淫威。

　　艺高人胆大的杨怀军果断下达命令，“左满舵，航向过左30度”，潜艇逆着风浪冲出水面，迅速调整到潜望状态。然而，正在充电时，5号柴油机舱传来急报，5号舱的冷却水套漏水，情况万分火急。当时，潜艇正在太平洋深处，孤军奋战，生死莜关，指挥员无疑是整个潜艇官兵们的希望。一场严峻的考验摆在杨怀军的面前，谈到那场令人毛骨悚然的险情，杨艇长记忆犹新。

　　以一个小时5吨的速度漏水，这很危险，因为在海底，只要一个针空大小的漏洞，水都会象雾状一样进入舱内。当时我们就决定，一边排水、一边航行。每20分钟排一次水。否则，潜艇的尾部就回很重。

　　潜艇在巨浪中航行37昼夜后，伤痕累累的返回了北海舰队某军港，潜艇身体上的油漆严重脱落，艇身班驳陆离。不知情的人士还以为潜艇撞上了其它物体。真是无限风光在险峰，这次战备巡逻在中国海军潜艇史上，创下了直线航行距离最远的记录。杨艇长也因为他出色的指挥，被支队评为“干部标兵”，荣立二等功。

　　瞄准未来海战

　　在各项奖励中，1999年舰队授予的“青年科技标兵”对杨怀军的鞭策和鼓励最大。面队未来作战对手的先进的潜艇装备和精密的技术，杨怀军如坐针毡。他暗下决心，一定要发挥自身武备的潜能，做到“剑不如人，剑法一定要高于人”。1999年，支队立下4项科目训练计划，杨怀军主动请缨，承担了其中3项科目。

　　这3个科目是潜艇在未来海战中关键战斗力，且目前解放军在这些方面还处于薄弱环节。一项科目是“攻击的大射距”。杨怀军认为，原来“小射距鱼雷攻击”不能适应未来海战的需要。随着对手的武备更新，攻击的距离越来越大，所以必须加强自身“攻击大射距”的训练和研究，时不我待。第二个科目是大深度布雷，以前都是在潜望状态下布雷，是非隐蔽的，很难实现未来海战时的海上封锁，所以任务也非常紧迫。而第三个科目也是杨怀军最拿手的科目，那就是“潜反潜实战演练”。“潜反潜”是个老科目，但传统的“潜反潜”训练都是模拟演练，是一种摆练，没有实战。杨艇长根据未来作战的特点，深刻认识到，“潜反潜”必须要搞实战演练，迫在眉睫。因为未来作战对手的“潜反潜”时间只需十秒钟。于是，杨怀军下定决心，立足现有装备、装上实弹，在军中掀起了一场实战训练的浪潮。为了这次实战训练，杨怀军做了大量的准备工作，提出了各种大胆的设想。

　　我们这个是在同一海区，实际使用武器，两艘潜艇互相搜索，发现了就进行攻击。

　　由于把潜艇装上了实弹，所以要承担风险，对训练的各种数据的准确性提出了更高的要求。因为一旦判断失误，就会出现误炸，导致艇毁人亡。而为了达到训练目的，又要做到万无一失，杨怀军承担了巨大的心理压力，他绞尽脑汁。他说：

　　我要给它一个定深，让潜艇出现一个深度差，并且我让它单方面工作，在水平面工作。我们这个雷不是双平面制导吗，我即可以打击水面潜艇，又可以反潜。所谓反潜就是我发现目标以后，我就要变深了，这个雷，现在我强调让它管制，不让它变深，就让它在水平面工作。从技术上控制。我们打的都是实弹，以前就是虚攻一下，放，其实没有鱼雷。

　　实弹反潜演练

　　为了做到实战演练的万无一失，不至于两艇相撞，杨怀军做了周密的策划：两艘潜艇在不同的深度，也就是在不同的水平面上航行，一上一下。在上部航行的潜艇宁上不下，在下部航行的潜艇宁下不上。演练的每一个细节都安排好后，万事俱备，只欠东风。

　　1999年冬季的一天，在渤海某海域，一场惊心动魄的“潜反潜”实战演练如期进行。当时有2艘潜艇，一艘目标艇，一艘主艇，都满载杀气腾腾的鱼雷。而主艇的艇长就是杨怀军。

　　当时海面上风浪显得格外的平静，海况良好，在36平方海里的海域内，2艘潜艇各自在指定的海域下潜。下潜之后，2艘潜艇按原来指定的措施进行战术机动。半小时后，海上气流逆转，海面狂风肆虐。水下的潜艇也在涌浪中翻滚，滔天巨浪给潜艇的测听带来了困难。沧海桑田，方显英雄本色，杨怀军一边指挥潜艇与风浪搏击，一边进行战斗准备。

　　突然，声纳兵报告：某方位概率距离上发现噪音，杨怀军立即作出判断，确定是潜艇螺旋浆的信号。杨怀军马上下令准备进攻口令。并且命令声纳岗位、航海长岗位、指挥仪岗位尽快对目标进一步判断，同时下达了武器系统的准备口令。他告诉记者，

　　在一分钟内，声纳对目标运动方位、噪音方位的变化作出判断，然后我根据声纳报告的1分钟之内方位变化，对敌概率航向、航速作出判断，按着利用指挥仪紧急发射功能，装定了要素，对敌实施了紧急攻击，目标艇从当时反映的情况来看，鱼雷正好从头领过去，带着尖叫声从头领过去。

　　这次“潜反潜”实战演练，取得巨大成功。这个尖叫声在海军史上特别珍贵，因为在以前，世界上还没有哪个国家在海底正面录到潜艇的尖叫声。这为潜艇研究和未来海战提供了重要资料，而杨怀军也在潜艇史上写下了浓墨重彩的一笔，他的“潜反潜”实战演练成果引起中国海和世界海军研究的高度重视。(海峡之声网卢文兴、蔡亿锋、邹山)